白昼的光，岂知夜色之深

白昼的光，岂知夜色之深。——尼采【村上春树-且听风吟】

从儿时的记忆起，日本这个国家就印在了每个中国人的脑海里。曾经的暴行，成为了它们在中国人的记忆中不能抹去的印记。但是艺术始终是没有国界的，不同国家的文化，需要我们不断的借鉴。

第一次了解到日本的文化，是在美国的人类学家鲁思·本尼迪克特的著作《菊与刀》中。但是当时年纪还轻，并不能真的领会到其中关于日本文化的精髓。后续读了日本很多的小说作品，比如《嫌疑人X的献身》《雪国》《情书》《白夜行》《人间失格》等等，对于日本那种儒雅中蕴含着乖张的性格特征深有体会。

这些小说，因为故事类型的差别，在整体的风格上不便比较。但是在每一部小说的对话描写上，却都能看出一种相似性。那种文字描写的方式，是不同于我们小说描写那般直白的，会都多出很多的客套话（也许也是因为中文翻译“信、达、雅”的原则使然）。就像我们读文言作品一般，读来很美，但是却与自己是有着距离的。

但是读村上春树的这部小说时，却全然没有了这种感受，他的文字是那般的简洁。

不管是对话，还是整体的行文，没有丝毫的拖沓与阻塞。给人的感受，反而更贴近生活了。我们想要说话时便说，不说也就结束了这段交谈，而并不需要在一段对话中，一定要争论出一个结果来。虽然有时候显得很乱，让人摸不到头脑，但是当整篇文章读完，却又感受到了一种“确实结束了”的完整感。他开始的突然，结束的也突然，翻译成中文的不过短短七万字，却确实让我们在片段中，好像看到了人物的一生。

就像翻译者林少华在序文中所说的那般：“村上春树对于距离很执着”，在这本书中，确实也让我体会到了那种距离把握。一方面，是小说中每一个角色间的距离；另外一方面，是小说与我的距离。它们，都始终保持在一种亲近而又疏远的奇妙边界上，当他应该更进一步的时候，作者却已经停笔，不再书写下去。

在这种距离感外，还有着独特的叙事手法。一条纵向向前的时间轴上，不断地插入着参差的时间和事件。本来单调的叙事，也因此陡然赠了许多颜色。而读到了故事的人，也因此多了几分思忖，期待着他下一次又会以什么样的方式，叙述另外的故事线。

而最为推崇的，还有在这极短的篇幅中，他所体现的人生哲思。

“我们是在时间中彷徨，在宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”

而这句话，在阐明了文章标题的同时，尤其体现出他的思忖。不管是生来富贵还是贫贱，又或者我们的曾经充满悲剧或者美好，都不过是一阵风。就像没有一缕风，吹过了同样的天空两次，我们也会从生存走向死亡，而过往，我们谁也不能重新走过。我们不过是经历了，然后去接受，因为我们知道，我们自己也不过只是一阵风。

从生命伊始，吹向人生的终章，不能回头。