春天的故事(上)丨个体风波3-14
第十四回 个体风波 年广九雇工起风波 胡金林潜回终被捉
1979年3月上海电视台播放了一条“雷达表“的广告,这是上世纪50年代以来,中国最早的外商影视广告;6月北京烤鸭店恢复了”全聚德“的金字招牌,中国古老的商业传统纷纷苏醒。
一、“傻子”年广九
在年广九的名片背面用红色字体印着《邓小平文选》第三卷第371页的一段话:“农村改革期间,安徽出了个“傻子瓜子”问题,当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。”
作为“傻子瓜子”的创始人,年广九曾两次遭受牢狱之灾,两次被邓小平公开提起,经历过四次婚姻,被称为“中国第一商贩”、“个体经济发展的晴雨表”。
坐落在芜湖最繁华的中山路步行街的三层小楼,两台吊扇在天花板上旋转,简陋的铝合金窗和水泥墙,除了做库房,还是年广九的会客室和办公室。年广九是个泥腿子,不讲排场,不拘小节。说话间隙,他会用手挖着鼻孔,弹射出去,再用刚才的手指给记者递烟;说到愤怒处,他会吐出脏话,假牙也会喷出来,他再捡起来一把塞进去,然后哈哈大笑。
1972年,年广九开始做瓜子生意。1981年,“傻子”年广久雇工超过10人,1982年超过60人,1983年1月,达到103人。然而,当时的国家政策规定,“个体户”雇工只能在8人以内。事情闹到了党中央,有人主张要“动”他。
邓小平在中顾委第三次全体会议上提到了傻子瓜子,表示如果一动,群众就说政策变了,人心就不安了。邓小平借谈“傻子瓜子”支持“个体户”,要求对“姓社姓资”的争论“放一放”和“看一看”。
邓小平的话让年广九踏实不少,但他为了保险,还是寻求“红帽子”与政府部门和国营单位联营,成立芜湖市傻子瓜子公司。联营以前,昆山的一个瓜子厂,一年可以赚几百万,但联营以后,他的月工资只有520块钱。他第一个老婆不止一次地吵,“一年放着百把万不赚,去赚那一万块。”最后和他离婚了。
年广九虽然没文化,但是做生意不骗人,讲信誉,炒的瓜子味道香,个儿大,还足斤足两,时间长了干脆就挂起“傻子瓜子”的牌子。他的“傻子瓜子”,很快在全国多个省市设立了“傻子瓜子”专卖店。
二、温州“八大王”
1982年,改革开放的第4个年头,乍暖还寒。在当年的1月11日和4月13日,国务院两次发文:“对严重破坏经济的罪犯,不管是什么人,都要铁面无私,执法如山,不允许有丝毫例外,更不允许有任何人袒护、说情、包庇,如有违反,一律要追究责任。”
随着计划经济的坚冰逐渐松动,财富意识苏醒于商业文明自古发达的温州。当时的温州乐清县柳市镇,是个体经济最活跃的地方,镇上几乎每家都有生意做,跑销售的,做电器的,从上海和其他地方前来进货的人几乎都云集到这里。
十一届三中全会后,乐清的电器业迅速发展,到1981年年底,柳市镇的大小电器企业就有300余家。而柳市镇第一批做电器元件生意的胡金林,在1981年的营业额已有120万元,是远近闻名的大老板了,他生产出来的产品也都是卖给上海、宁波一带的国营企业,号称“五金大王”。
而全国性打击严重经济犯罪,浙江省将温州作为重点,而温州将乐清作为重点,乐清又将柳市作为重点,而处于风口浪尖的柳市个体户,逃的逃,被捕的被捕,七零八落。
1982年7月,得到消息的胡金林,带上事先准备好的500公斤粮票,2000元现金和相关证件,跟妻子都没打招呼,神不知鬼不觉地溜出柳市镇。两个月后,胡金林遭到公安部的全国通缉,罪名是“投机倒把”、“严重扰乱经济秩序”。
他从上海、北京流窜到东北,甚至在当年土匪猖獗、著名小说《林海雪原》中座山雕的老巢夹皮沟躲了很长一段时间,一躲就是两年多。1985年1月15日,当他抱着侥幸的心理潜回家中,当夜就被警方控制。第二天,乐清县广播站报道,“全国经济要犯,八大王之首胡金林抓获归案”。
与他同时遭此命运的还有7个柳市工商户,分别是“线圈大王”郑祥青、“目录大王”叶建华、“螺丝大王”刘大源、“矿灯大王”程步青、“合同大王”李方平、“电器大王”郑元忠和“旧货大王”王迈仟。此7人加上胡金林,合称温州“八大王”,而除了胡金林和刘大源外,“八大王”中另外6人都没有跑掉,成为当时轰动全国的“八大王事件”。
1982年12月,五届人大第五次会议把发展和保护个人经济写入《宪法》。1985年10月23日,邓小平会见美国时代公司组织的美国高级企业家代表团时说:一部分地区、一部分人可以先富起来,带动和帮助其他地区、其他的人,逐步达到共同富裕。
所以那时的人戏称“白天听邓小平的话,晚上偷听邓丽君的歌。”