英雄的半辈子（1014）

尽管如此，大户人家出身的妈妈，还是执拗地送我们读书。

我家距离县城的学校有七、八里路，来回一趟要两个多小时。那个时候每家每户都困难，住校的学生很少，大多都是跑堂生。拎着饭筒、肆意奔跑、大声歌唱，成了同学们的集体记忆。

困难时期，窝窝头不耐饥饿，半晌肚子开始“咕噜咕噜”叫。先是一个，接着又一个、再一个，还有老师的肚子，也跟着叫板，一点都不骗人！好容易挨到中饭时间，小铁筒里的粮食早已没有一丝热气。炕火只有降雪的时候才会生起。这时，孩子们的饭食有些气息。大多数时节，是在三下五除二中结束中饭进食的。这一顿饥荒添不了上一顿的坑，我们就在半饥半饱中艰难度日。

与饥饿相比，更可怕的事情是向学校上学费。每次交学费，都会有学生离开，没有离开的学生，身心也会遭遇摧残，致使很长一段时间学校都死气沉沉，未来一片渺茫。

爸爸是农民出身，老实巴交，与村里人相处得不错，也不会粗口伤人。但是在这件事情上，他变成了另外一个人，态度非常清晰：“没钱。”

在贫穷和冰冷之间，年少无知的我不惧怕贫穷，却怕极了爸爸的冰冷。这种安于现状的宿命论、这种不求改变的无憾感，让我感到一种巨大的惶恐和不安。大脑里只有一个强烈的念头在呼喊：我要上学，再苦再难也要上学，吃不饱穿不暖也要上学。只要能上学，我的世界就没有痛苦和悲惨。我必须上学！