每日《经济学人》:抖音在印度遭遇封杀
抖音TikTok在中国掀起自媒体浪潮后,转战印度,成功拥有了120万原创视频创作者和1.2亿的月度播放量。从市区到乡镇、从年轻人到老太太、从卖衣服小贩到变性人等都有可能是原创视频制造者,他们通过各种特长(如烹饪、化妆等)在社交平台上积累了很多粉丝,同时视频也给予了其他印度人及外国人更多了解印度的机会。然而, 今年6月底,印度电子和信息技术部发布了一则通告,宣布禁止包括抖音、微信、微博等在内的59款来自中国的应用程序。据印度政府称,他们接到了大量投诉,这些应用“参与了损害印度主权和领土完整、国防、国家安全以及公共秩序的活动”,因此对这些应用进行了封禁。随着抖音遭到封禁,一夜之间,近百款山寨应用涌现。
标题
India’s ban on TikTok deprives the country of a favourite pastime
—The app provided a window on the heartland
印度封禁抖音,剥夺了人们最喜爱的一种娱乐方式,它为人们打开了一扇了解印度腹地的窗口
正文
In India, as elsewhere, TikTok looks like a cornucopia of bright and busy nonsense: an endless, blooming, buzzing confusion of shaky videos and cheap special effects, dispensed free of charge in 15-second doses. But time spent on the app—or on its Chinese-owned peers, all of them abruptly blocked by the government on June 29th—had a way of leading curious users far from the big cities and celebrities that typically define Indian pop culture.
抖音在印度(正如在其他地方一样)看起来就像是一个充满欢乐与无厘头的聚宝盆:一条接一条的时长15秒的免费短视频,嘈杂的音效、晃动的镜头以及廉价的特效让人眼花缭乱。充满好奇心的印度人将时间都花在了刷抖音以及其他同类型的中国应用(6月29日,所有这些应用都被印度政府所封禁)上,他们不再关注作为印度流行文化典型代表的大都市和明星了。
Not just TikTok, but also Helo, Likee and Bigo Live, were virtual highways to places no actual highways serve, in small-town and rural India. They revealed a part of the country that is changing rapidly.
除抖音外,包括 Helo、 Likee 和 Bigo Live 在内的应用都仿佛是一条条虚拟高速公路,它们将尚未通高速的印度小城镇和农村连接了起来。这些应用揭示了这个国家正在迅速变化的一部分。
Thousands of people around India appear to have made a living recording and broadcasting short videos, mostly of shimmying, lip-synching and prat-falling, for millions of other Indians to whom they would otherwise have remained utterly obscure. TikTok had about 1.2m content creators and 120m monthly viewers.
印度各地或有成千上万人以做直播和拍短视频(内容通常为魔性舞蹈、对口型唱歌或故意出洋相)为生,若非通过这种方式,这些内容创造者根本不会被数以百万计的印度人所认识。抖音拥有约120万内容创造者和1.2亿月活跃用户。
A striking proportion of the creators hailed from marginalised groups. A scrawny cloth-seller from a small city could start an overnight dance sensation; swaggering young Muslim comics found audiences as big as those of mainstream Hindi films; transsexual performers shared make-up tips with fans and gawkers; rural grannies taught cooking and a girl built a fanbase while lip-synching to a rap in Hmar, a language spoken in a few small patches of the sparsely populated north-east.
许多内容创造者都来自于社会边缘群体。一个来自小城市的瘦骨嶙峋的服装售卖者可以在一夜之间掀起一场跳舞狂潮;年轻气盛的穆斯林喜剧演员的表演能够吸引堪比主流印度电影一样多的观众;变性演员向粉丝和吃瓜群众分享着化妆技巧;农村的老太太教人们如何制作美食;一个女孩使用 Hmar(人口稀少的印度东北部某个地区的人们所使用的一种语言)进行对口型说唱表演,从而吸引了大量粉丝。
A cottage industry of disdainful urbanites had sprung up on YouTube to mock the TikTok army, in classist and sometimes casteist terms. Yet an aspiring dietician from the state of Haryana could build a following of 11m on the strength of his resemblance to Virat Kohli, captain of India’s cricket team. Eventually Mr Kohli himself became his collaborator.
一些对此不屑一顾的城里人在 YouTube 上发布了大量自制视频,他们用阶级主义甚至种姓制度的术语嘲弄着抖音大军。然而,一位来自哈里亚纳邦满怀抱负的营养师凭着长相酷似印度板球队队长维拉特·科利,从而在抖音上吸引了1100万粉丝。后来,科利本人甚至都与他合作表演。
Amit Varma, a podcaster from Mumbai who ran an online course about TikTok, puts the app’s success down to timing. It arrived in 2017, just after Reliance Industries, a huge conglomerate, had launched Jio, a 4G telecoms operation which radically reduced the cost of mobile data. Instead of a gigabyte a month, smartphone users suddenly had a gigabyte a day to play with. Cheaper Chinese handsets, meanwhile, made owning a smartphone more affordable.
来自孟买的播主阿米特·瓦尔马开设了一门有关抖音的在线课程,他认为抖音的成功在于把握了时机。抖音于2017年进入印度市场,彼时正好赶上印度巨头信实工业推出4G电信业务 Jio,这项业务大幅降低了移动数据的成本。智能手机用户突然拥有了每天1G的流量,而不再是以往的每月1G。与此同时,价格便宜的中国手机也让更多印度人能够用上智能手机。
“This is not content made by clueless elites,” Mr Varma says. “In Bollywood a few big shots run the whole thing. But they have outdated ideas about what people want.” What they really want, if TikTok’s algorithms had it right, is weirder, homelier and more varied material than they could find on television, YouTube, Instagram or any of the English-first apps favoured by wealthy urbanites.
瓦尔马说:“抖音上的内容不是由无知的精英们所创造的,在宝莱坞,一些大咖掌控着一切,而他们根本不知道人们真正想看的是什么。”如果抖音的算法无误,那么人们真正想看的是更搞怪、更接地气、更多样化的内容,而非电视、YouTube、Instagram 或任何以英语(最受富裕的城里人所青睐的语言)为主的应用上的内容。
Bidding fans farewell on the evening of June 30th, one TikTok star after another urged them to regroup on one or another of those apps, or on one of the close to 100 Indian copycats that have sprung up.
6月30日的晚上,众多抖音网红向粉丝做了告别,同时呼吁粉丝在某个上述应用或如今涌现在印度的近百个山寨应用中重新相聚。
词汇解析
deprive [dɪˈpraɪv] vt. 使丧失,剥夺
【词源】来自古法语depriver, 来自中世纪拉丁语dēprīvō, 来自拉丁语dē + prīvō.
【例】Why should you deprive yourself of such simple pleasures? 你为什么连这种简单的娱乐也不让自己享受一下呢?
cornucopia [ˌkɔːrnəˈkoʊpiə] n. 丰饶;丰富
【文学】 哺乳宙斯的羊角
dispense [dɪˈspens] v. 分配,分发;免除
scrawny [ˈskrɔːni] adj. 骨瘦如柴的
【词源】1 瘦巴巴的 拼写变体自方言词 scranny,薄的,瘦的,词源可能同 scraggy,皮包骨的,骨瘦如柴的。
swagger [ˈswæɡər] v. 吓唬;虚张声势;吹牛;招摇,昂首阔步。
【同根词】词根: swag adj. swaggering 大摇大摆的
swaggie 时髦的;漂亮的 n. swag 赃物,掠夺品;摇晃;大量
swaggie 吹牛;流浪汉;狂妄自大者 vi. swag 垂下;摇晃,倾斜
swaggering 威吓;吓唬(swagger的现在分词)
swaggie 吹牛;昂首阔步;虚张声势吓人
conglomerate [kənˈɡlɑːmərət] n. 企业集团;聚合物
clueless [ˈkluːləs] adj. 一无所知的,无能为力的,很愚蠢的;一无所知的,无能为力的(含贬义);无线索的;无知的
【引申】独领风骚 ; 无影无踪 ; 不解之谜
cheap special effect:廉价的特效
晓寄被禁用的中国应用列表 / 印度电子和信息技术部
这并不是印度的突然袭击。根据印度媒体6月19日的报道,印度情报机构早前已经向政府请求封禁一批应用。目前,印度政府仍未说明封禁将会通过何种手段进行。
曾受欢迎的中国产品
如果你去过印度,你一定对这样的场景不陌生:市中心最繁华地段,小米和一加的标志统治了整条商业街;城铁站外的高楼上悬挂着阿米尔·汗手举vivo手机的巨幅广告,吸引着车站里每个普通人的目光。
阿米尔·汗的vivo手机广告中国科技产品在印度受到欢迎,已经不是个冷门信息。
在此之前,印度已经成为中国科技企业出海的重要目的地,不管大厂还是小公司,都试图进入亟待开发的印度市场,希望能够借助经中国式互联网拼杀得到验证的商业模式,在这个古老的国度再发一笔财。
小米已经连续五个季度成为印度智能手机市场的领导者。今年1月至3月,该公司占印度智能手机总销量的30%。除此之外,印度全国接近一半的健身手环也来自小米。
2016年,印度成为美图继中国之后的第二大市场,自拍的狂热同样席卷了这个南亚国家。在印度,美图甚至推出了一款专门为本地用户设计的应用程序,名为“美丽加我”(BeautyPlus)。
抵制中国制造
舆论发酵从未停止。一名拥有200万粉丝的模特在Twitter上面不仅呼吁抵制中国制造,还呼吁关注者警惕“披着印度外衣”的中国公司。
社交媒体上的反华海报和标语开始明显增多,其中一份海报上,中国科技公司的商标被一一列出,海报中间写着粗体大字:“小心!它们不只是中国的应用,更是中国的陷阱!”
“中国,流淌在印度的血液之中”
就在抵制中国运动如火如荼地进行之时,一名常驻班加罗尔的印度记者在彭博社发表了自己对目前态势的看法,文章标题是这样的:“我们无法抵制中国,因为中国就流淌在我们的血液之中。”
而这一切,或许都是印度心存疑虑的原因。
但等一下,那位印度记者想要传达的并不是对中国的深重疑虑。在文章中,她设想了完全没有中国元素的印度,那样的场景既可怕又可笑:印度不仅将失去李小龙和中国制造,甚至使用酱油、米醋和炒锅,也会被打上不爱国的标签。
如果中国已经流淌在印度的血液之中,解决疑虑的最好方式,从来都不会是放掉所有血液。