作家的问题 笔记

所有的作家都有问题。就我而言，最使我发笑的莫过于应付那些不想信或者不愿意我如此多产的人。毕竟，我没有到处宣扬。我没有对任何人说过：“今天天气真好。顺便告诉你，我已经出版了多少多少本书。”有时候却又这种情况：1979年，我的第200本书，——它正好是我的第一本自传——刚出版不久，在一次鸡尾酒会上，或者是类似的场合，有一个人不认识我，甚至没有听说过的人（不幸的是，这样的人有好几十亿），问我说：“您是干什么的？”我回答说：“我写作。”这是我的标准回答。

写作是一种非常寂寞的职业。你可以谈论你准备写些什么，与你的家人，朋友，或者编辑讨论它，但是，一旦你坐在打字机前，你就得独自面对它，没有人能够帮助你。你必须从你饱受煎熬的头脑中攫取每一个词。

一个作家最好隔一段时间停顿一下，休整时间可长可短，使自己的头脑重新充实起来。

考虑到我从未停止过写作，在这种情况下，我是怎么避免写作障碍的呢？如果我一次只写一本书的话，我想我也美发避免。但是，我不会只写一本书。我会把那本小说搁在一边，去写手边的其他十几份东西中的任意一种。我写一篇评论，写小品或一个短篇故事，或者写一本非小说类的书。等我腻味了这些东西的时候，我的头脑又可以灵活地转动，又很充实，能够正常工作了。我重新回到我的小说上来，发现自己有可以轻快地写下去了。启示：同时写很多东西，或者用不同的工具和方式来进行写作。

尽量动脑筋多想。

在作家的想象中评论家有一种可怕的力量，但那只是想想而已。任何评论（即使是批评）都是有益的，因为它提到那本书，它有助于读者了解那本书“宣传是件好事，好的宣传是好上加好。”

解决这种问题的方法是从来不阅读评论文章。