云芝

数十日的炮火将云芝新买的花瓶

震落在地   分崩离析

如期去了广州

云芝留在汉口

好在还能书信来往一二

辟如说些

梁先生找了报纸编辑活

只是每封书信的结尾

都受了南方的潮

时而一月有半

时而隔了三四月有余

炮火声渐小的那年

云芝收到如期的最后一封信

说她已随梁先生南下香江

云芝将这信纸收在抽屉最下面

又用布条裹了好几圈

她下月便要嫁与军官陈先生

他浓眉大眼应是她的良配

战后陈先生转了业

做工时伤了左手

脾气差了许多

常常一个人溜达到大桥边

望着翻滚的江流

一坐就是一整夜

云芝每一回夜里惊醒

习惯性伸手摸摸左边

若是在

她便笑

若是不在

她便扯过被头呜咽

陈先生摸到了晕湿的枕巾

便丢失了看江的心愿

而家里晃悠悠的老钟

一不留神

就上了三十年的弦

云芝