我母亲（54）北京十日

那年带母亲去北京的好多细节已经记不起来了，在书柜的底层找到了当时的日记。细读一遍，好多情景历历在目。来回十天，那是我单独和母亲一起待的时间最长的一次。 母亲70岁，她的体力可真好。如今从这些文字里，能读出一些遗憾。原文如下:

1995年5月21日

今启程去北京参加人*事部举办的人才*市场研讨班。此次主要是陪妈妈去开眼界，自己也长些见识。

票是梁运代买的，在他家受到其夫人的热情招待。晚8:30，他公司的车送我们去火车站。8:50，列车启动。我们坐的是240次豪华列车，在13号车厢，上下两个硬卧铺位。车内有空调，铺上是白床罩，盖的毛毯和白床单，地上铺化纤地毯。所谓豪华，大概即如此了。

上铺矮到没法坐直，须拱进去躺下。难怪我想贴钱与一下铺的年轻人换，他坚决不肯呢。

一晚上没睡好，躺在铺上，尽想那些以前坐火车的事。第一次坐火车也是去北京，那是六六年秋天，我被选为赴京代表，随山东代表团一起坐闷罐子车。县里给每人发了五个烤火烧，在闷罐车里席地而坐，第二天醒来，发现满口牙都活动，吓了一跳，过一会又好了。

再以后就是去部队，一律的硬座。带孩子在没座的情况下席地而坐，从没买过卧铺。一年一度的探亲，以致后来听见火车叫心里就发怵。自八七年末来青后，89年春去过一趟济南， 就再也没坐过火车了。

1995年5月22日

早餐是八元一盒的水饺，分不清个儿的饺子。妈吃了几个就不吃了，我怎么也吃不下。抬头看到靠窗的那人在嚼大蒜，为了吃下去，向人要了一头大蒜，总算消灭了那八元钱。

中午11:30到北京。出站坐环线地铁，车厢里很挤，坐的没有站的多。为了站的稳当，车厢的吊杆上安有密密的吊环，伸手拉住吊环，人不会左右摇晃。我对一个十八九岁的姑娘说:“我们从青岛来，刚下车，能不能给我妈让个座儿？”她很痛快。妈想替她拿着两本厚厚的书，她笑着说:“不用。"我从心里感谢这位北京人。

出环线再坐单线，自复兴门到玉泉路站出站，向前走到了正在施工扩建的玉泉饭店。总算到了目的地，报到很快，下午自由活动。

天安门广场

带妈妈坐地铁去天安门广场，拍了几张照片我也拍了两张，总算弥补了66年来京没拍照片的遗憾。那时在广场几角钱拍一张照片，因没钱，没舍得拍。是那次赴京留下的最大遗憾。

我告诉妈这儿曾经有好多建筑，全拆除了。并将历史博物馆，人民大会堂和毛主席纪念堂指给妈看。妈最大的感触真令我失望，她说“到跟前儿看，还不如在电视里看的好。电视里的新鲜，这里的有点儿旧。”我想多少年来的宣传，在妈的心里，这儿是最神圣的地方，想象中的富丽堂皇与现实的差距太远，致使她有点儿失望。

广场上，早晨看升国旗，下午看降国旗。在等待仪仗队的时候，我买了两只冰糕，坐在地上刚吃完，顺手将冰棒丢在地上。不巧，此时旁边有一人咳痰，人群中冒出个男性，向那人要五元罚款。后又发现了我的冰棒，照样罚五元。我只知道北京不能随地吐痰，却不知不能随手乱扔。如果青岛亦如此，可能创建卫生城的效果会好的多。

晚9点回驻地。

5月24日

雍和宫

学习班集体参观世界公园，我独自带妈妈去游雍和宫。从内心我想去世界公园，妈不感兴趣。雍和宫妈肯定愿意去，反正此次是专陪，只能由妈。

雍和宫是全国除西藏在内地最大的喇嘛庙，建于清朝，当时是康熙就位前的府第，后改为家庙。这里的喇嘛是专从西藏派来的。

在雍和宫，妈去烧香，我抄了立柱的对联:

法镜交光六根成慧器

牟尼真净十地起祥云，

横批是心明妙现

还有两联:

楼引群生扬三千大化

圆通自在住不二法门

超二十七重天以上

度百千万亿劫之中。

我没看两边的偏殿，只顺正殿向前。

永佑殿正中供无量寿佛。我告诉妈，赶快烧香，拜此佛百岁不老。

门前烧香叩拜的人太多，不易拍照。坐下等了好一阵，才拍了张清静的照片。一个楼形灯台内放一酥油灯，香客先在灯上点燃香束，再插在旁边的大香炉内。有的年轻女郎亦极虔诚的磕头拜佛，在这里叩拜也算入门随俗，没人见怪。

法轮殿

此店供藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师像，内有500罗汉山，是此殿中木雕三绝之一。

万福阁

此是雍和宫中最后一栋建筑。一尊弥勒菩萨，地面高度18m，地下8m，为一棵白檀香树所雕成， 90年8月被列入世界吉尼斯纪录。据说是西藏喇嘛用许多珠宝从国外换来进贡皇上的。此阁是先建大佛后建阁。

北海公园

从雍和宫出来，我们又搭车去北海公园，在九龙壁处拍照，又到五龙亭少坐。我告诉妈，这是皇家园林，五龙亭是皇帝钓鱼的地方。之后坐游船到琼岛，沿外围转出园门。搭小公共到前门，乘地铁返回。

一天跑的很累，妈的体质比我好。

五月二十七日

集体活动路线是长城，十三陵因为要坐两个多小时的车，怕妈晕车，我俩来到天安门广场，纪念堂刚开门不久，。我俩绕了一圈，仍没找到队伍尾，只好插队进来。刚进来就听有人喊，带相机的出来。我一转头就听一句"说你哪。”糟了，前后看看，人们都空手而行，不让带包和相机。出列再排队，又要耽搁好长时间。 妈说:" 塞进衣服里”。边说便把尼龙绸包塞进毛背心，双手交叉搭在腹部，不仔细检查，看不出来。我也只好将相机照此办理，怀着做贼的心情，随队伍行进。

快到门口时，广播说献花的观众可以出列买花。我用一只手从兜里掏钱，一只手捂住相机，钱握在手里却不敢出列，怕人家看出来逐出队伍。

终于进了大厅，不停步的回望了躺在水晶棺中的毛主席，感觉不像，倒像是蜡像。我看到妈在擦眼泪，而我却很平静。

回想六六年，毛主席第四次接见红卫兵时，我旁边的一个姑娘见主席车驰过之后，她又跳又哭的喊“我看见毛主席了”的激动情景，而我却怅然若失， 就是一刹那，我前面当兵的让我们坐下，我刚一蹲，主席的车过去了。 别人的激动反衬着我的失落。

76年主席去世时，我哭的比周围的人都凶，那是真哭，发自肺腑的悲恸，那是天塌下来的感觉。

20年又过去了。中国从体制到经济，都发生了巨大的变化，并未因一个伟人的故去而停滞，历史总归是前进的。

在门口拍了两张照片，又买了两顶太阳帽，算是纪念。我们匆匆过地道向天安门靠近。

天安门，

我爱北京天安门，天安门上太阳升。红墙黄瓦的词汇早就镌刻在心肺之上了。天安门与六六年时相比，观礼台有了很大的变化，金水河内新增的喷泉，此起彼落，艳丽的月季竞相开放。我们按动了好多次相机快门。抚摸着金水桥上的汉白玉栏杆，脑海中翻腾着几百年的潮起潮落。

进大门儿购票登上天安门城楼，跨越从前未敢奢望的一步。银幕上多少次看到过党和国家领导人登上天安门城楼的威武，毛主席神采奕奕地向观众招手致意。这是一方圣洁的城门，是可望不可及的神秘所在。

妈说做梦都没敢做过能到这来。而今我俩就站在这城楼，俯瞰广阔的天安门广场。我们在这儿拍照，在这隔栏观看城楼那一间间空旷的休息室，室内红木雕刻的椅子围了一圈，中间是茶几，大型的国画。估计是供休息的地方。

登上城楼的心情依然是平静的，远看是美丽。用妈的话说，不如在电视里看的新鲜。远看，加了个人的想象在里面，而身临其境，看见的是真实。

故宮

故宫又名紫禁城，东西宽750m，南北长960m，周长3420m，墙高10m，它共有四门儿。正南是午门，向东的名东华门，向西的名儿西华门，向北的名玄武门，后改名儿神武门。紫禁城周围环游52m宽的护城河，城内占地七十二万多平方米，共有宫殿八千多间。

我们自午门的西偏门进入紫禁城。经规划严整的广场跨过内金水河桥，拾级登上太和门。

明初规定文武官员每天佛晓到此门早朝，皇帝也亲自来受朝拜和处理正事，叫御门听证。

太和门内，在用汉白玉雕砌的干字型三重台基上，承托着故宫的中心建筑:太和殿，中和殿，保和殿。

妈最感兴趣的是太和殿，我说这就是金銮殿。所谓无事不登三宝殿，就指金銮殿，中和殿，保和殿。

太和殿是明清皇帝举行典礼的大殿。中和殿是为太和殿正式活动做准备的地方。保和殿是明朝册立皇后，百官称贺，上表坚持。皇帝先到此殿穿上礼服，再到太和殿受贺。受贺完毕，再回来更衣，并在此殿大宴文武群臣。

我们在此三殿都拍了照，还在保和殿后的一块长16.57m，重200t的云龙石雕处拍了照。

后三宫我们重点看了御花园和西宫，即养心殿。看了按原样陈列的皇帝卧室，看了嫔妃们的居处。给人的感觉，皇帝的生活也不过如此。远没有想象的那般富丽堂皇，如其说皇宫还不如说成禁地更确切，试想在如此戒备森严，等级严整的重重宫门内，只有少数人可享相对的自由，多数宫女冷清一生，潦倒而死，有何荣华富贵可谈？

历史翻过了沉重的一页，几百年的沧桑沉浮，留下的除古迹外，还见皇上的半点威严吗？诺大的故宫每天进出的不尽是国内外的平常人吗？

参观故宫快结束时，妈突然问我"孔子就住在这儿？”我说孔子是山东的，是个老师，这儿是皇帝住的地方。你怎么连一点儿历史知识也没有呢？妈说:前头看了，后头就忘了。

28日 

动物园

坐电车从始发站到终点站，我们来到国内最大的动物园。带母亲去看几种在青岛看不到的大动物。大象，斑马，长颈鹿，中熊，黑熊，狼， 豹  。都看了，就差老虎，躲在山洞里不出来。妈说长颈鹿象木头做的。

看了野驴，妈笑着说:怪不得骂人话说看你像野驴一样。 乱踢乱蹦的，不闲着。

我们还看了河马，犀牛。

出来每人吃了一碗四元的重庆面条儿，这是吃的最便宜又吃的饱的一顿午饭，妈直埋怨玉泉饭店的饭菜太贵。

稍亊休息，又打车去天坛公园。仍是始发到终点，进了公园已3:30了。

我们先去斋宫，这是皇帝祭天前斋戒的地方。建筑一如故宫。

在这里看到一古装照相点，正好是夕阳光照最佳时。我让妈照一张，她非常高兴，说那天在九龙壁没照，直后悔，这下补上。戴凤冠照一张，又戴着慈禧头饰照一照。第三张是我俩合影。看得出妈对这照片是极满意的。索性连回音壁，三音石也不看了。

回到驻地已经6点多了。

29日，亚运村

今天随集体活动。第一站是亚鱼村，去看了游泳馆、体育场，而后在吉祥物盼盼处拍了张照就往回返，整个儿感觉是15元钱，花的不值，没意思。

圆明园

去看了西洋楼遗址，在大水发处照了两张相。看到断壁残垣，心里很沉。火烧圆明园，八国联军，一幕幕电影画面撂过脑海，落后就要挨打。

妈看了，直骂外国鬼子缺德。

颐和园

在颐和园待的时间最长。沿长廊走两个来回，又看了西太后在此园的住处。妈还和一外国女郎拍了张合影。

这一天很累，也是最后一天外出参观。明天就要回家了。

30日

坐下午1:30的239次直快返青。

妈很高兴，其实她早就想家了，只是不说。

回程的卧铺票是中下铺，我俩都方便。妈对面儿下铺的老太太，自北京回潍坊探亲。两人同岁，又是山东人，有了不少可唠的话题，省的我担心妈寂寞。我躺在铺上看青岛的《读报参考》。

31日

早6点车抵青岛沧口站，停靠到6:30。下起蒙蒙细雨，清新潮润的空气，使人感到舒心，惬意。北京的空气干燥，灼热，用妈的话说叫脆蹭的干。晚上洗了衣服，汗衫第二天早晨就干了，穿一天胶鞋，脚上起痒疙瘩。晚上将脚伸出被子，第二天痒的地方干贴成一层皮。如在青岛或南方非溃烂成严重的脚气不可。北京的干燥也有使人难受的时候，那就是鼻子像感冒发烧似的，有时还能燥出鼻血。

在北京，人们穿真丝裙衫，完全是炎夏的打扮了。而青岛还要穿薄羊毛衫，我们去时穿的羊毛衫，在搁置十几天后今早又穿在身上了。临铺穿T恤的小伙子，下车一趟回来赶紧打开箱子，找出一件长袖衬衫套上。这就是青岛，令外地人尤其是无准备的外地人吃惊。

  9点到家。妈急着回家，连早饭也不想吃。老木开玩笑说称杆儿离不开秤砣，遂开车将妈送回她家。

家是自己的好。金窝银窝不如自己的狗窝，真有道理。待在别人家不自在。