北京记忆

我出生在北京301医院，当时父母在内蒙古工作，母亲是地道的北京人，49年当兵去了内蒙。我的姐姐们都出生在内蒙253医院，怎么到了我这儿，母亲就跑到北京来生了呢？

我猜原因有二，一是俩个姐姐都小，母亲照顾不过来，就跑到姥姥这里寻求帮助，二是怀我的时候，母亲觉得是个男孩，虽然是困难时期，她却把我养到了八斤六两，一个大婴儿。

我出生后，护士告诉母亲是个女孩，母亲不大相信，她为此一直坚持说，医院把我搞错了，还坚持要做DNA，直到父亲毫不犹豫地拒绝了母亲的无理要求，她才不再提起。

母亲的失望可想而知，她一直坚定地认为，肚子里是个男婴，为此，她早早地把男孩的名字也起好了。母亲的想象力惊人，当时我父亲是个团级干部，她却觉得我是别人家的孩子，那家父亲肯定是个师级干部。

母亲怀疑的理由很简单，我长得既不像母亲，也不像父亲，比他俩都好看，但父亲却说，在我身上看到了奶奶的影子，后来的日子里，他曾不止一次地对我说，你和奶奶年轻时太像了。这或许就是隔辈遗传吧？记得学医时老师讲过，爷爷奶奶那一辈对你的影响大约是百分之二十五。

出生后，我的户口就被姥姥落在了北京，到了该上幼儿园的年纪，需要把户口转回本地，母亲就回姥姥家，把我的户口迁到了内蒙。

很快，母亲就因为我感到了骄傲。两岁时，我就在电台里唱儿歌了，胆子很大，不慌不忙，出了错也很淡然，虎门无犬子，师长的孩子嘛！四岁半时，六一儿童节到了，我们要演出，我当领唱。母亲送来了一条新裙子，白点点咖色的背带裙，穿上很漂亮。我站在那里开始领唱：“天上布满星，月牙亮晶晶。”

那时，一个星期才能回家一次，特别想家。幼儿园时吃了很多牛奶面包，最怕吃肥肉，我会悄悄地吐到桌子底下，用我的小脚丫把肥肉搓烂，地板上一块油腻。很快就被老师发现了，她告诉我不可以这样做，必须吃下去。看在我为幼儿园领唱的份上，我即使尿了裤子，老师也会网开一面。

童年的时候，每年暑假我都会去姥姥家，妈妈会把塞进一辆吉普车，把我送到北京和姥姥住一段时间。当时要到居委会去登记一下，说明白大概住多少天，然后我会跟着姥姥去买菜，还会跟着姥爷去月坛公园遛弯，姥姥会给我买爆米花儿，是那种大米的爆米花儿。

可能是因为出生地的原因，等我长大了一点后，对北京充满了深厚的眷恋。我的回忆总是伴随着红墙灰瓦，北海故宫，颐和园，八大处，羊肉胡同和三里屯的点点滴滴。

长安街的鹅黄色华灯是我的最爱，每年十月，我们都要在那里开个来回兜兜风，看看美丽的夜景，我大舅说，我们的街灯比城市的道路先进很多。

我老舅有一帮朋友，他们成立了一个宣传队，排练节目，我当时是一个跟屁虫，他到哪里我就跟到哪里，他们一帮年轻人很开心，头半个月大吃大喝，后半个月互相借钱过日子。

老舅妈很有气质，长相谈不上漂亮，但出身在高级知识分子家庭，老舅为她着迷，那个时候她的父亲刚好有了问题，她便答应了老舅的求婚，婚后，一家人他们住在一个四合院里，只有一间屋子，家里非常简朴。

我也很喜欢老姨，她那时正开始谈对象，外号酸梅汤，因为她被姥姥惯得说话娇滴滴的，她也是有福气的女人，结婚后又被丈夫惯着，宠着，一辈子自己不会做饭。她的手修长，白皙，弹钢琴的样子很美，很会打扮，让人看了很喜欢。

北京的早餐特别好吃，油炸糕、油饼儿，还可以把油饼里边儿裹上脆脆的排叉，把烧饼里边儿夹上驴肉。这和我们内蒙古的早餐真是天壤之别，其实我小时候就没怎么吃过早餐，因为没有早餐，只有一种压缩饼干，或者是一个冻苹果，冬天的时候就是黄羊肉干。

在姥姥眼里，我就是个小可怜，所以每次到了姥姥家，就感觉刘姥姥进大观园似的，我姥姥特别会做菜，她烧的丸子白菜粉丝汤和老北京炸酱面非常好吃，至今想起来都很难忘。