残阳如血
（一）
天色近晚，文老二放下拎着的布袋，一兜又一兜儿的，掐着腰，仰着脑袋往大门看。管州的城池高得好像能直愣愣钻进云里似的，黑不溜秋的城墙遮住了照下来的太阳光。天空一阵声响，几只大雁一边扑腾一边叫着往东郊的湖上去。
这是文老二第一次来州府。
文老二打小没有名字，有两个同爷爷辈的堂兄弟，自己卡在中间儿，所以一直被家族的人喊“老二”。文老二生长在县城里，在宗族的长字辈的拉扯下，长成年轻力壮的小伙子。
那些年头风雨变幻，说是京师的皇帝没了，说是“共和”有了，又过了几天，又来了几个穿着镶嵌珍珠钻石的军老爷。文老二的爹在州府——那时候已然不叫州府，叫什么“省会”，在军政府做官，就叫文老二去管州。文老二起初是不愿去的，老家关县的草木早成了他的一部分，更舍不开的，还是关县那些从小光着屁股无忧无虑的小顽童。
不管怎么说，也不知怎么地，老二来了，这是文老二第一次来州府。
记得在关县城郊，坐上驴车之前，县里的长辈貌似真心地来送了老二。家里最大的老爷似乎耳朵不外开，还念叨着让老二好好读书，去京师举个状元，好骑着大马带着礼部的差役，回县里好好风光一番。文老二也不知怎说，只知道皇帝老儿没得了，也不知什的是推翻了皇帝老儿的所谓“共和”，只是听乡绅说“共和”是个好果子，搪塞了几句应付了老爷，就匆忙的坐上车去了。
文老二到管州也的确是来读书的，与其说是积极好学，不如说是懵懂的就来了。文老二那个在军政府办事的老爹给老二安排了政府的学堂，说是军政府的教育厅弄的什么，为了搞思想启蒙试验点儿，搞的共和学堂，说是“天下民心浩浩荡荡为共和”。
带着这些似有似无的愿景，老二来了，这也是文老二第一次进学堂。
（二）
在进到学堂之前，文老二确实有在努力设想并想象自己适应那里了，只是没想到本以为多余的考虑，落到实处过犹不及。
文老二拖着行囊来到学堂的新班，站在学堂的走廊里往里发望。一屋子的同学穿着整齐的校服，少爷们穿着时髦的中山装，胸口或许还卡着从西洋哪个国家进口来的锃亮钢笔；小姐们穿着清一色的蓝色学生装，一身干干净净的。文老二在关县老家就总是听长辈抱怨城里的少爷小姐们，说一个个都是“反动党”的子女，一个个生活奢靡得不得了。文老二不知是潜移默化还是怎的，乍一下对学堂的伙伴没有了那种好奇感。
一个女生抱着书走过来，看着埋伏在门口贼眉鼠眼的老二，翻了个白眼，扶了扶眼睛，抱着书走进教室里去。老二更觉得不安了，两只手甚至无处安放了。老二赶紧跑到学校的办事处，拿一个袁大头，换了一身衣服和几张报纸。老二已经下定决心，他要强制性的融入这里。
学堂开课了，光亮的教室让老二觉得焕然一新。南边的窗户外面是共和学堂的天景园，一圈种植着茂盛的乱花丛。老二看了看同桌的小姐，脑子里还被那些“传统观念”萦绕。听旁边的人说，她好像是州府赵家的大公主，更让老二平添一分厌倦。门开了，走进来一个体态稍微有那么一点臃肿的先生，听说是州府教育厅的熟人，几年前闹共和的时候在省里还做过响应，也一直以所谓的“元老”自居。老先生讲起国文课来引经据典，同学对他都不感冒，老二自然好不到哪里去。
这都不重要，文老二的内心只有一件事，他要融入这里，他要让少爷小姐们看得起他这个乡下人。
（三）
秋日的傍晚，树挂斜阳，文老二啃着包子走在回学堂的大街上。共和学堂的日子让他越加烦闷。作为一个自封的“土老帽”，老二已经想了各种办法来摆脱这个自己为自己扣上的帽子。在学业测评，老二努力让自己的成绩名列前茅，虽然似乎并没有什么少爷来关注。老二在下课的时候，为了证明那股心中渴求的存在感，他主动拉几个同学，厚着脸似的去做同学之间的“中心”，左指挥来右指挥去，为了证明自己真的可以和少爷小姐们比列。几个日子下来，或许奏效，文老二心里却不是滋味——说不来的不是滋味。
没回过神，文老二撞上了一辆自行车。一个穿着富丽堂皇的公子哥摔将下来，把老二臭骂两句。回过神来，文老二才看出吕麒麟来。
吕麒麟家是州府的大户人家，听说家里人在北平做生意，赚得好几套房产，共和学堂自然也缺不了他的席位。文老二一直看吕麒麟不顺眼，又不敢惹他，只得处处让着他。
“哎呦，这不是文大人吗，又到大街来巡视来了？”
文老二有一次问及同学“共和”的事，就那么一次，少爷们都笑了，吕麒麟更是冲在最前面，阴阳随口就来，“哎呦，文大人就是厉害，还关心这呢，真是了……”
文老二低着头，给吕麒麟道了个歉，避开麒麟的目光快步离开。
共和学堂的宿舍往往是两极分化的地方，在大部分少爷们花天酒地的享乐隔壁，文老二庆幸于自己有几个更和善的舍友。与其说和善，不如说更对文老二的口，让他短暂而珍贵的感觉到了实打实的“存在感”。
“听说了吗，省里的军政府又发生政变了，上台了个新的军阀，据说还是北平吴佩孚的亲戚，老不好对付了。”上铺的方涵探出头，抖了抖手里的报纸。“共和报”上的“共和”两个字，显得格外的耀眼。
“喔——”时家思拉长了音，这似乎是他日常的口头禅，“这个老不死的家伙好像特别喜欢打仗是吧，还强征兵，这不是唯军事论了吗。”
“我从北平不知道是哪位先生写的西方历史书上看，普鲁士王国走的叫什么，军国主义道路，这一个个军阀不会干出这事吧。”
文老二转头看向抱着书的刘亮，憋了半天，向这个历史通问出话来。
“这个什么军什么主义……额，我就是说，这些军阀的这个主义，和老方手上报纸的那个‘共和’，是一个东西吗？”
没人吭气。
那倒也是，坐在共和的学堂里，即便有唉声叹气，唯一的目的不还是在共和——亦正亦非的大背景下去自身发展吗，谁还真的有闲心来关注“共和”本身呢？
子衡看着墙上的孙先生像，用一种似乎无可奈何的语气嘟囔，“老子也只想着能去见北平那些大名鼎鼎的先生哦。”
子衡是也来自省里的外县，妥妥的士人子弟，饱读经书，学识渊博，在有些问题上据说很有见解。文老二在学堂这么些时日，也知道他口里的“先生”是在说什么。据说北平的一个特别大的学堂改换了旗帜，教育部请了一个姓蔡的先生来主持工作，好像还有一些不知是姓陈的还是姓赛的先生在讲课，也不知讲的是什么乱七八糟的东西。子衡只知道想去那里念书，文老二当然也想。但是去那里念书就必须经过管州政府里那些军阀的签名信。
没人说话了。文老二从时家思那里借来几块大洋，去街上走走。时家思似乎预感文老二会有什么情况，但又感觉只是多想。即便如此，他还是多给老二掏了几块袁大头。
（四）
文老二失踪了！
共和学堂炸开了锅。不是因为文老二地位多么显赫，而是因为这个自开学第一天就表现得刻意与众不同的人，引得大家的关注。有人猜测文老二是得罪了不知哪个富家子弟，被秘密“处理”了。有人猜测文老二是受不了背地里的冷嘲热讽，跳楼自杀了。有人猜测是不是把老二绑了要赎金……
“这咋可能，这不知道哪旮旯里的乡巴佬……把他卖了都没人要！”吕麒麟不知从哪蹦出来，后面跟着几个他的“好兄弟”。旁边的人看着麒麟默不作声，麒麟反倒更来劲了。比较认可文老二的章渊呵斥了他几句，吕麒麟才消停下去。
学堂议论了几天，劲头也缓缓下去了。只有文老二的几个志同道合的伙伴，不时还会惦记着，猜测着。班级的发言员大月去大街贴了寻人启事，寻了许久也没有结果。
（五）
农历新年，张灯结彩的日子。落日的辉煌逐渐被淹没，残缺的日光逐渐被月光替代。学堂里的同学在管州的城区中心，逛着一年一度的集市。
“北平那几个激进分子天天的歪理哟”，吕麒麟装模作样的抽着烟，“什么新文化，把老祖宗的东西败坏完了，能在管州看见这传统的节气味儿，实在有幸啊”。
方涵坐在吕麒麟旁边，默默无言。或许因为方涵和吕麒麟是故交，或许是方涵也不想和这样的人过多掺和——总之，默默无言坐在旁边，等着演出的开始。
刘亮受不了人挤人，想往外挤，章渊叫住他，“听说今年的演出还是民间艺术家团体准备的呢，不看看再走？”刘亮喘了口气，坚持地往外挤，往幕后的戏班子那边去——那边可是空旷，正好对口这个喜清净的历史迷。
刘亮寻了个偏僻的角落，蹲下去想读会儿书，扭头看见戏台后面躺倒着一个人。刘亮刚想换个地儿，突然下意识多看了那人两眼。
“老二！”刘亮一下子把躺着的人拍醒。文老二迷迷糊糊地爬起来，估计是还没看清老刘，嘟囔着，“我是……文林……”
“喝多了？”刘亮翻了翻老二的周边，除了两个空荡荡的酒瓶，还看到几张写得密密麻麻的草纸。上面写着，“节目承办之事宜其四……”
文老二这才迷糊过来。刘亮这个时候也看到了方案末尾“文林”的署名。
“老刘，从现在起，老子已经是‘管州太守’了！老子将对管州的你们负责！”
（六）
同学们从此陷入了深深的迷惑，当然更多的是对文老二行为的不解和嘲讽。时隔一年，文老二重新回到了共和学堂，但似乎每天都在读不知从哪里来的书。文太守开始关注学堂的方方面面——窗户破了，他派人来修，当然，也少不了“口头”上的称赞与嘉奖；同学闲了，他建立互助会，虽然也不知是个研究什么思想的互助会，既不想工读互助社，也不似湖南的新学会，但总之，文太守让很多少爷小姐们眼前一亮了。
更多的时间，文老二走在了大街上。看见了包子铺，他会买个包子照顾一下生意，并且给他们指引更好的销售地；看见了哪个老爷的狗在街上乱咬了，他会去制止并臭骂一顿——即使最后也会挨那位老爷更臭的骂；他会绞尽脑汁的给节日的闹市号召演出，拉起来唱戏的戏班子——当然，总会融入一些新的花样。
文太守为了壮大学堂的力量，亲自写信邀请了临省临市的学堂同学来交流沟通，尽管最后的结果不过是更多的少爷小姐在一起炫富罢了。文太守为了和同学探讨他不知从哪学来的思想，非要和同学开讲坛辩论会，要求同学们拿着西方各地的思想把对方辩驳的哑口无言，尽管最后的结果不过是更多的少爷小姐有工夫以“研究思想”为由看闲书了。
时家思一直是文老二最亲密的“书记员”，文太守的“律令”大多由时家思帮忙起笔。文太守提出过很多构想，比如“青年团应当拥有财政权”，“军政府应当有被监督的机制”，“社会应当开最大众的活动以娱乐”。时家思每次都以“管州太守 文林”为止，感觉怪怪的，他也是真的不理解老二，但出于朋友，倒没有说甚。如果文老二多年以后回忆起来，或许也会因有时家思这几个最好的朋友为怀念罢，或许也会怀念起那一个个“踌躇规划”的傍晚罢。
这么一直持续到第二年。同学好像对文老二这种“沉浸式体验”也变得习以为常，管州城里也多了许多文老二的身影。文老二以一种被压制阶级的“太守”身份，慢慢成了管州的小半个“红人”。
（七）
当然问题还是出了。
就是一天的晚自修，吕麒麟怒气冲冲地闯进屋子，对着文老二臭骂一顿，恨不得把文老二骂成大汉奸与卖国贼，也顺便把他手上的，不知是哪个先生的时评，撕得粉碎。
“一天天的真把自己当个人物了？！”吕麒麟带着几个小老弟冷嘲热讽，“你天天干了什么别人都看在眼里！”
“在共和国里做太守，这就是对共和天大的讽刺！”
吕麒麟开始“有理有据”的胡编乱造，云云什么，文老二天天在外面说他坏话、败坏他家生意了，又说什么，文老二天天装成一个管这管那的大人物，无非是想揽得声誉。“你这不就是反动党吗？！”说到这，吕麒麟身后的一个小弟跟着随了一句。
文老二保持了沉默，他不知道该怎么接上那些刺耳至极的话语。拍案而起怼回去，又好像很难要回理。文老二不知道同学会怎么看，他似乎百口莫辩。
起因也很简单。军政府听说了这位文老二的存在，虽然以文老二的实力，不可能威胁到他们什么，但军政府的人，也不知是不是吴大帅的亲戚，据说总是心有所忌。吕麒麟的老爹和军政府的人关系微妙，于是开始借吕麒麟为文老二做文章。目的也可见一斑，无非想推翻这个没有实权的“文太守”，省的他碍事。
夕阳西下，残阳似血。文老二坐在池塘边上一个人发呆。方涵和大月先来劝了劝老二，章渊也来劝了劝，但老二似乎还是过不去这些坎。
刘亮似乎预感老二要做什么，叫上时家思一起看着老二，不断地给老二转移着话题。没想到，天亮了，当大伙醒来时，老刘和老时预想的事果然发生了。
文老二又不见了。
大家开始翻找文老二的书柜，试图看他有没有留下什么东西，结果并没有。方涵在整理老二床褥的时候，看到枕头下压的一篇抄文。字迹密密麻麻乱作一团，名字好像叫什么庶民的胜利，大概是第一个字不会写罢，“庶”字涂了又改。或许文老二本人也并不能真的理解这些先生的思想内涵罢。
江河风雨，过了几年，共和学堂也办不下去了，同学也四散各地。方涵和刘亮做了大学教授，待遇很优厚，时家思去了海外留学，还在什么科学研究所做助手，大月考去了上海的一所公学，后来做了上海滩的经济师，子衡也考去了北大，后来去了某家报社。吕麒麟据说投了汪精卫，当了哪个县城的伪政府主席，后来叛变跑去了日本，听说还在日本出了什么事，这也无从得知。
和上次出走不同，文老二再也没回来，没有任何人知道他去了哪，他也成了共和学堂的一个永久性的论题。有人说他托他爹爹的关系去了西方，又有人说他投奔了赤色政权，众说纷纭。子衡后来说，他作为记者去陕北采访的时候见过一个很像老二的人，但也无从确认。
刘亮在若干年以后的同学聚会上，才公开了文老二第一次出走，傍晚出而未归的去向。这些只言片语，也就是在戏台那天，文老二喝醉时给刘亮吐出来的，也不知是真是假：
（八）
……文老二从时家思那里借来几块大洋，去街上走走。时家思似乎预感文老二会有什么情况，但又感觉只是多想。即便如此，他还是多给老二掏了几块袁大头。
大街上已经不如方才饭点那么人来人往，文老二拿着从时家思那里借来的大洋，走在中央大街上，不知是孤独还是冷静。
管州城是自古以来的都市，皇帝老儿还在的时候，就是漕运交通之地。文老二脚下的大街，据说就是明朝为了加急文书而修的直道，后来成了管州最繁华的街道。不同的是，路两边儿的店铺换了模样。烧饼摊成了西餐厅，裁缝铺成了服装店。方才饭点之时，文老二是转了几道街，才找到县城里常卖的包子铺。一队骑着马拿着步枪的大头兵飞驰而过，几辆拉着老爷的黄包车东窜西跑，墙上贴的宣传画撕了又贴，孙先生的画框，已经被穿着军装的人的大头照覆盖住了。文老二感觉很陌生。
城墙上贴着征兵告示，说吴大帅要和楚大帅带兵去打南京，又听说马大帅带兵去打这些复辟军。文老二越看越迷糊，转过弯，转到了管州的下民区。
所谓“下民区”，不过是军阀口中对“贫民窟”的雅称罢了。
军阀的耳目在下民区出出入入，不断带走下民区的青壮年劳动力，拉去充军。据说河北那边的军阀还会美其名曰“锻炼其体质”。
蜘蛛匍匐在墙壁上，磨刀霍霍看着这些疲软的穷人。每倒下一具躯体，精明的蜘蛛就会以他们的身体为营养来源进行结网。乌鸦站在墙头，恶狠狠地盯着蹲坐着的饥民。每倒下一具身体，华丽的乌鸦就赤裸裸啃食他们的躯体。
不知怎的一股力量驱动，老二掏出口袋里没吃的包子递给了看着最衣衫褴褛的那个。
“当年跟着孙先生闹革命，负了伤回家了，这各种各样的大帅非要让继续上战场。不去吧，直接清洗得家破人亡。”灰白的脸颊没有一抹红润，干裂的嘴唇不知道还能再说成几个字。
“娃儿，你是不知道，那大帅荒唐到，他把他指甲留得半尺长，居然就是为了证明他是个贵族，不是出苦力的。”
“就这还配叫将军，天天就光会盯着他那点战绩，死皮赖脸的，完全不管大头兵的死活，就这也他娘的配叫革命军？”
“你还别说，咱就坐这也比军营好，那军营里住也住不安稳，连年硬仗，休息也休不得”
文老二愣住了，他不知道什么是“唯军事论”，他眼前只有，坐在这金碧辉煌的城池下，衣衫褴褛、无处容身的民主共和国的子民。
“共和死了！”一个年长的乞丐狠狠地骂出声来，胸前的青天白日勋章被灰尘覆盖的黯然无光。
文老二脸色凝重，仰着脑袋往城墙上望。管州的城池高得好像能直愣愣钻进云里似的，黑不溜秋的城墙遮住了照下来的太阳光。或许终究有人，会打开一缕阳光。
文老二走出管州，还是那身来时的行囊，头也不回。西风雁叫，残阳如血。
没有人会知道文老二失踪的那一年学了什么，看了什么，做了什么。没有人会知道是什么力量让文老二在一年后回到管州，成为“太守文林”。更没有人会知道这个“太守”究竟是进步潮流中的一个怎样的人物。
历史不会记得那个叫文林的太守。
历史只会告诉人们，当一个平凡的理想主义者可以无视流言蜚语，坚定地走下去的时候，这已经是一个童话了。
（2022.1.17）
