《丰饶之海·春雪》|三岛由纪夫极致与矛盾的绝美
被川端康成称之可媲美《源氏物语》的《春雪》是我初读三岛由纪夫的作品,也是至今给予我震撼最深的作品,甚至是我对浓浓的日式美学的认知启蒙。
“清显把自己的生存理由视为一种精妙的毒素,这个感觉是与十八岁的倨傲心理紧密联系在一起的。他决心一辈子都不能玷污自己白皙而美丽的双手,甚至不能磨出一个血泡。他要像旗帜那样,只为风而存在。他只为自我认为惟一真实的东西--“感情”--而活着。这种“感情”,没有尽头,没有意义,如死若生,如衰犹盛,没有方向,没有终结…”这是令我印象最深的一句话语,既被“像旗帜一样,只为风而存在”感染,也为清显对自我的剖白而讶异,敏感、精准、极致、向死而生。
作为出生武士家族的松枝清显,却纤弱、悲伤、挹郁、孤独、犹疑寡断、不够坦率、耽于幻想、放弃努力,与家族的立身之本显得丝毫没有关系,甚至有些格格不入。在小说的前半部分,我因为清显性格中很大程度的扭曲而感到厌恶,直到看完小说才逐渐理解。
对于友情,清显与本多,恰若同根而生的植物,却呈现着完全不同的外表,长出迥然相异的花与叶。他们两人一个柔美清绝、感性至上,一个则温和如一、聪明理智,本是两个世界的人,却似异极相吸的磁石。甚至在清显辞世后,依旧长久的影响着本多的世界。
而清显对于学仆饭沼的相处也是一种矛盾的存在,最初的清显是看不起每日去庙堂拜谒的饭沼,还经常暗自嘲笑。对清显有期待和培养义务的饭沼,能看透他内心无可救药的孤独,清显是想竭力避免的,但总是避免不了。更何况饭沼的忠诚对清显来说,好似无形存在的压力,日积月累,才有了清显当面玷污饭沼的情感,以此来感受一种“微小而不值骄傲的胜利”。但在饭沼被迫离开松枝家后,清显内心对饭沼反而有所留恋,不知是因为清显感受到饭沼由一个肆无忌惮的少年学会了察言观色,还是本来血气方刚的伴读渐渐被消磨得荡然无存的雄心壮志,让清显感受到一种逐渐相似的吸引力,还是饭沼的离开在清显的意料之外而让清显产生一种反向的留恋。
也可能正是这些复杂感情的存在,才有了《奔马》中的饭沼勋,自始至终血气方刚的少年勋是清显的转世,也是饭沼对清显的期待在自己儿子身上的映射,甚至有些自愧不如的嫉妒。从很多方面来讲,饭沼自身也是矛盾的个体,从肆无忌惮到逐渐圆滑的性格转变,是饭沼自我期许的偏失,也才有了饭沼和其子勋性格上相似又截然不同的矛盾。
清显与聪子之间更是有很多矛盾的纠结,清显明确知晓聪子对他毫不怀疑的爱,但因内心的敏感,不喜欢被聪子自视为姐姐的相处方式,而拒绝承认自我内心的感情。相比聪子的直率无畏明朗,清显的懦弱胆怯幼稚尽显无疑,清显总像“带刺的荆棘”,在玩味爱情的同时,也执着于禁断的快乐。
待清显认识到自己内心真实感情的时候,本可以和聪子光明正大交往的他却错失了织就一份无暇爱情的时机,这也是清显在本可以简单的几句话便阻止聪子与皇室订婚,却选择口不对心的矛盾之矢,从而注定寂灭的悲情。
不过正是因为种种矛盾的存在,才有了一种摄人心魂的艺术美,无论是三岛由纪夫赋予每个人物的命运,还是每个人物独有性格的最终结果,都是一种樱花与荆棘共生的美,也是一种极致的覆灭,更成就了在最美的年龄消逝的纯美,才能够于真正的优雅中显得与众不同。