寒柚深

      从来没有像这次一样的思绪，在离家后。

      没有滴落下思念那样凄冷的苦涩，没有裹挟着遗憾那样浓烈的喟叹，却静静弥漫出淡淡的感伤与怀念，这种感怀犹如在迷雾中生长在心上的细柔藤蔓，不时用小刺轻轻地扎一下，让人在难以捉摸的微痛中想念起流走的美好。

      或许是因为不久前的一场手术，或许是因为天边的圆月，或许是因为重新读到了史铁生的《秋天的怀念》，再次离家的我，格外的多愁善感，总是在独自行走时在躺在床上时想起他们——我的父亲母亲。

        在医院住院的那几天里，本来在手机上提前下载了许多电子书，并随身携带了路遥的《人生》与一本杂志《法制博览》，最终是电子书翻看了几页，《人生》看了一半便搁置，杂志勉强算囫囵看完了。那一百多个小时待在白色病房躺在白色床单上的时间，第三多花在看柴静十几年前的《新闻调查》上，第二多于睡眠中流逝，而最多的时间，我就是睁着眼那样静静地平躺着，间或与床边剥柚子皮的母亲说几句话，聊一聊琐碎的主题，看清寒的柚香游离于闷的空气中。病房有四个床位，旁边的是空着，旁边的旁边是空着，旁边的旁边的旁边也是空着，病房外护士推着装满药瓶与针管的小车来来往往，有家属在走廊低声说着电话，病房外低分贝的嘈杂使病房里的我与母亲感觉距离很近，那些间断零碎的对话与她剥好的梅州柚让我很安心。

        好像正是在医院手术后，我才开始刻意留意起父亲与母亲。小学时的记忆像抽象派的油画，鲜艳却模糊；而自从初中，由于求学我来到县城上学，爷爷奶奶照顾日常生活，关于父母的记忆开始减少；进入大学后，彼此多在微信联系，倒是成了网友的样子。如今看着他们，不再年轻了。我开始有一种恐慌，生活脉络的走向总是出人意料，不知道日后的时光会是怎样。

        昨天在知乎搜索了“父母”这个关键词，映入眼帘的几个话题是：“父母真的只是为了孩子吗？”“为什么有些父母喜欢用语言伤害孩子”“你见过父母有哪些强盗逻辑？”。有些惊讶，为什么如今的孩子与父母之间的话题多是集中在情感的负半轴上呢？我又添加了一个关键词“爱”，出现的第一条是一则专栏：“我的父母，只给了我爱与勇气”。我读完后将文章转到了父母与我三个人的微信群，其实我的意图很明显，表达对他们的爱，但是原谅我难以说出口。五分钟后，父亲在群里回了五个字——还不快睡觉。我看时间，22:50，他再清楚不过我是不会在11点前睡觉的。那么，这样故作严格的回复用意是什么？我想起一个现象：人在高兴时总是会故作严肃，以一本正经掩藏受宠若惊。

        “多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”多年后的恍然领悟，是史铁生的思念与遗憾了。他又说了：“我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”好像很有道理。

      “乡思不堪悲橘柚”，此刻我想念柚子时，却已看不到剥好的柚子散发的清寒了。