一件事情的开始或结束

“我走上破损的台阶，进了自己住屋的门厅。门厅里除了彩色玻璃外，没有什么东西同一九四四年的那个夜晚一样。一件事情的开始谁也不会知道。萨拉曾经真的相信结局是在她看到我躺在门下面的躯体时开始的。她绝不会承认其实在那之前很久结局便已经开始了：因为这种或者那种并不充分的理由，我们彼此之间电话打得越来越少；由于意识到爱情行将结束的危险，我开始与她争吵。我们已经开始看到爱情以后的东西，但是只有我意识到我们是如何被逼到这一步的。”

不由人的意志力控制的事物，包括情感，人与人之间的关系，一个环节扣着一个环节，将事情推向更清晰的境地。比如，现在，我才会想到，夏天的某一天我若不去小公园，若不即兴写诗，若不说那句话，与他们的关系还维持着原来的模样。在当初看来无关紧要的话，因众人的参与，就像撕开了被包裹得紧实的口子，因为这一点点泄漏，热情似乎渐渐消减，越来越趋向平静……