这个婆娘不是人

一首诗好不好，古来今世，标准多多，各有各的理，仿佛住同一屋檐下的婆媳，谁对谁错，永远别想理清。

不过，一首诗读罢，除了其好意象韵致外，还得有一条，那就是一过眼就让人记住对吧。就像一位俏佳人，不期而遇，你觉得蛮有韵致；待到面对面了，你却茫然，愣没有认出来，甭问此女的的“俏”与“佳”是打点折扣的。

来看三首诗。

第一首：“东边一棵大柳树，西边一棵大柳树，南边一棵大柳树，北边一棵大柳树。

风来南北东西，千丝万缕，总系不得，郎舟住。 

这边啼鹧鸪，那边唤杜宇，

 一声声行不得也，哥哥；

一声声不如归去。”（顺便啰嗦一下，“去”的古音极近似现在的chu，四声）

这首诗的标题为《题柳堤送别图诗》，作者为明代吴中四才子之一的祝允明。其实名家也罢，无名之辈也罢，这无关紧要。紧要的是，诗一开头，语句极其普通甚至笨拙，一个文盲姥姥哄怀抱的外孙随口唱两句也不过尔尔。可半阙之后，作者却以出人意料的飞来之笔和逆转成奇蜂之势，把读者引入一个崭新的诗歌境界，直令人眼前一亮。

第二首：“六出飘飘降九霄，街前街后尽琼瑶。有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹！”

诗出自明代李开先的《一笑散 》。六出：指雪花，古人认为雪为六出之花；降九霄：从天上落下来；尽：全；琼瑶：美玉，指粉雕玉琢的白雪世界。

此诗的套路与前一首正好相反，先雅后俗，雅俗之间，其实并无高下之别，巧拙之分；于诗歌而言，只有生动与呆板的不同，具象与空洞的差异。

第三手《祝寿诗》：这个婆娘不是人，九天仙女下凡尘。儿孙个个都是贼，偷得蟠桃奉至亲。

据说明代名士解缙（也有说唐伯虎的）给一位老太太祝寿，吟诗以贺，甫一登场，劈头一句“这个婆娘不是人”，话音未落，差点把老太太气死，众宾客个个嘴巴大张，大惊失色。就在气氛紧张的时候，解缙接上第二句:“九天仙女下凡尘。”老太太转怒为喜，满堂笑逐颜开。可是不等大家笑完，解缙的第三句又出“儿孙个个都是贼”，把刚缓和过来的气氛又弄紧张了，大家伙儿又大眼瞪小眼：今儿个这儒儒雅雅的大诗人怎么净骂人了？这时，解缙不紧不慢地来了第四句:“偷得蟠桃奉至亲。”甭问，氛围再次又欢快起来了。

总括一下，如果说第一首的过人之处在于前抑后扬，出人意料，那第二首的法宝便是先雅继俗，雅俗并举。到了第三首，则是过山车或者颠花轿，起起落落，且惊且喜。所以高铁也罢，动车也罢，那都是交通工具，不得已而乘坐；而过山车呢，那是乐子，是快活，是一种出生入死，死而复生的感觉。