那一夜，你还记得吗？
我与她电梯里的相遇算不上浪漫，但确实让我心动了。
我住在29层，她在电梯停26层时进来，站在靠近电梯按键的角落，与霸着正中位置的我正好45°角。25层的时间，没再进来其他同乘，得以让没啥事儿做的我好好欣赏了一番她的背影——及腰长发，绛紫波点及膝连衣裙，黑色粗跟凉鞋，中规中矩的淑女装扮并没啥特别。很快，就到了地面层，楼梯门缓缓打开，我正准备跟在她后面出去，听到她“啊”一声，我第一反应难道是电梯出事了。我与她分别在电梯门的里外两端，中间有几根不可见的丝线拽着她的头向电梯门不自然歪斜着，我才发现是她的头发夹在了电梯门的缝隙中。
“我来！”边说，我已经把整个身体都挪到了电梯门中间，我看到有三根头发卡在了贴合处，两根很容易取出，一根因为绕了几圈，很难弄出来。我看了她一眼，就直接扯断了，她脸上有一瞬间的疼痛掠过，不过很快就转为了对我的羞涩一笑。
不到10秒搞定，电梯门顺利关上，我跟她都如释重负地相视一笑。我有机会看到了她的正脸。完全素颜，眼窝与唇下还未及褪下的一抹笑意，与鼻翼的阴影仿佛勾勒出了一张动人的素描像，虽完全算不上美女，但有那么点不加修饰的柔美。
“谢谢你。”“没啥。”我们都不再说话，或许她想将这几分钟变成太正常不过的过往，但在风清气爽的夜晚，在整洁大气的酒店大厅，遇到一位相貌中等但笑容灵动的女孩，还是独身，我承认我的心动加了一些不便道明的成分。
走出酒店旋转门，她居然也向右转，这让我的搭讪更理所当然了。
“我正好也走这边。你去哪儿？”
“我只是去找点东西吃。”她一直低着头，像故意躲着我。难道把我当成了坏男人？
“其实我也是。头一次来这边出差，不知道有啥好吃的。”
“我是第二次，不过上次不在这边住。我也不太熟。”
“你有约吗？要不我们一起吃点。”
她犹豫了，并将走路的速度减慢直至停下，抬起头，直视着我的眼睛，像下了很大的决心似的。“你的房卡我看一下。”
“啊？哦。”被人当骗子一样防着，我把手伸向裤兜，内心也在纠结要不要放弃。不过，反正她也不可能是骗子，房卡没啥大不了。
“谢谢。”她接过房卡，很认真地看了并复述。“1908”
“好了，那我们一起吃饭吧，我叫木丹竹。”
“我叫张兴东，兴奋的‘兴’，东西南北的‘东’。”我很认真，想让她记住我的名字，因为我似乎有点想认识她了。
“好，兴东，你从哪儿来的，你想吃什么口味的，粤菜、湘菜、东北菜、本地菜……”
互道姓名后，她变得活泼了许多，我们从饮食、家乡、爱好谈到了职场、梦想，甚至小时候做过的梦。我们像极了任何一对热恋中的情侣，甚至在饭店门口的娃娃机里抓到了一对小麦兜。若止步于此，记忆中会有爽朗的笑声、真诚的谈心、城市的迷离与骚动，仅此而已。
9点多，丹竹提议回酒店，因为要赶第二天4点多的飞机。我跟她一起返回，离商场越来越远，夜晚已经变得深重而静默。路上她重又变得腼腆少言。快到酒店门口时，她的手机响了，她看了一眼来电，便示意我先走。
我半是迟疑半是不甘转身走向酒店，我听到身后她接起电话，“刚吃完饭。”
从酒店门口到电梯的几步路，我走得异常艰难，我一直在考虑是否要等她一起，至少要个号码或者微信，难道一晚上的相谈甚欢就这样惨淡收场吗？于是，我悄悄拐到了酒店的沙发位。5分钟过了，她还是没出现。稍一探头，她还在讲电话，我看到她很气急败坏地打手势。我并不了解她，也许这并不是好时机，我劝慰自己并走向电梯。
10点半，我在房间电脑旁对着一档脱口秀没心没肺地笑着，希望正常的一切冲淡计划之外的这场偶遇带来的悸动与失落。突然，门铃响了，全身赤裸的我第一反应是看窗帘有没有拉实在，然后赶忙从衣柜里抓起衣服套在身上。
“谁呀？”
“我，丹竹。”
“你，你，你等一下。”我不能把一片狼藉的房间让她看到，特别是水淋淋的卫生间，我赶紧拿多余的毛巾把地板、梳妆台、马桶都擦了一遍。
“来了。”我打开门，看到了稍显颓丧的她——不是身体，而是眼神。
“你不会在干什么见不得人的事儿吧？”
“没，当然没，宿管突然查房，当然要先收拾一下。”
“哈哈，那我真的要检查一下及不及格。”她边说边径直走到了电脑旁。
“你这不像宿管，像，像女朋友查房。”
“哈哈，男生的电脑，可有内涵了。”
“这你都知道？我的还算干净，但……你想不想见识一下？”既然主动进了我的房间，我便放开胆子尝试直奔话题。
她再一次直视我的眼睛，但比先前要房卡时多了些内容。当时被肾上腺素支配的我分辨不清那是什么，但后来我知道了那是不计后果的决绝。
“行啊。”我找了些超模的照片。
“就这啊，一点都不刺激。”还没说完，她就主动吻上了我的嘴。我舌尖尝到了西瓜木糖醇的味道。她是有所准备的吧。
温存时光里的她，时而奔放，时而温驯，时而性感，时而羞赧，没有了衣服的束缚，我仿佛看到了尽情释放本性的她，那时的她太有魅力了，超越了她的容貌、身材、语言，是那种独特的专注与伤感熔铸的强大气场，让我沉沦到无法自拔。直到现在，我依然觉得那是从未体验过的舒适——一种真正的融合，不是技巧，不是快感，是浸透到灵魂深处的温暖与渴望。
我被这样的默契大为感动，在她最后一声娇柔的喘息结束，我问她是否可以告知电话或微信。她没有回答，从她湿漉漉的毛孔中我听到了一声微弱的叹息。
“两天前，我刚刚查出怀孕，上楼之前，我跟老公提了离婚。谢谢你给我这个美好的夜晚，我相信你一定不想参与我今晚以后的生活。”
“啊？哦。既然有孩子了，干嘛要离婚啊！”这个问题或许不该我这个刚刚与她发生了一夜情的人问，但那确实是我的真实想法。可能我有点喜欢她了，我心中有了怜惜。
“你会成为我完美身体的最后一个享用者。”她苦笑着，穿好衣服。
“我叫木丹竹，再见。”她潇洒地走了，没有回头，没有留恋。
道别太过匆匆，我没有回话，没有追赶。该发生的发生了，该争取的争取了，我还没想好以怎样的身份去跟她延续这段缘分。两年了，我知道她在哪个城市，我也去出差过五六次，但再也没见过。
我不知道她是否生下了孩子，他老公是否知道她已经有了孩子，我不知道她为什么要离婚，她是否离了婚，我更不知道她那天晚上为什么那么主动。吃饭的时候，她说她这辈子只爱过一个男人，那个男人是不是她老公。但我看到了，她那天晚上每个沉默的间隙，都有深深的疲惫。
我不是个多愁善感的男人，这段无缘无故开始又匆匆结束的情分，我偶尔会想起。每次一想起，就有一堆想要弄清楚的问题，然后我就会转移注意，劝自己放弃。但，如果她想让我遗忘，最后说再见又何必特意让我记住她的名字呢？
我写下这个故事，还是有微弱的希望她能看到，我只想问她一句，“你还好吗？”
