万水千山期故人
每次在路上行走,穿过精心粉饰、言笑晏晏的人群,总有目光坚韧自由的人,他们停下来,问我目的地如何到达。刹那间生出许多温柔亲切,简单交谈一番,挥手离去。我们总会在陌生人身上,寻见自己的影子,蓦地扯出往日同样默然行走的时光。
那些遇到的人,遇到的事,一点点地填满岁月的罅隙。回首间,想起《玛格丽特小镇》的话:某种程度上,你在一个地方认识的人,定义了那个地方对于你的意义。
1
起初行走,自己实在是个胆小的人,畏首畏尾,晚间睡觉门锁查看几番。自然,害怕太过寂静,电视调到音乐频道,方缓缓睡去。醒得也早,凌晨五点左右,天微亮,也是蓝色最纯粹透明的时候。
第一次去的黄山,想看看云海,树枝间流动的青白相接。那些时日,山中总有大雾,看不真切,独独我去那日,天始放晴,彤云出岫,蔚为壮观。身侧老人说我运气颇佳,与山有缘。古人言:世外交情,惟山而已。须有大观眼,济胜具,久住缘,方许与之莫逆。
大观眼,济胜具,久住缘,这三者,却无一样容易修得。山的壮阔,徐霞客一句“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”早已耳熟能详。想一提的,是下山后那几个异族少女。
甫下山,看见四五个少女,着异族服饰,旁若无人地跳舞。极欢快的舞蹈,从笑声和舞步中便轻易猜出。我站在一侧,默不作声,眼中极艳羡的,那样放肆的自由和快乐,像跳脱的小鹿。许是她们注意到我的目光,走到我面前来,笑着伸出双手。忽地,众人目光聚集,初出茅庐的我甚为羞赧,不知所措,下意识微笑摆手。
人的一生会有很多这样的时刻,不可预知地出现,因为一些人、一朵云、一株草,心性受到日光召唤,渐渐浮出水面。智慧的人捕捉到了,慢慢聚集起来,最终本心如一轮明月。可将自己闭锁了太久的,终沦为了旧习气的奴隶。
2
去年,在他乡过了第一个腊八节。往日在校园,没什么讲究,腊八又正逢期末备考,不可能熬一碗腊八粥,放红枣、桂圆、红豆、花生……
冬日末尾,与异乡友人、客栈老板熬一锅腊八粥,除却往日的坚果,添了老板家乡的腊肉,咸香软糯。饭间忆旧事,往后规划,他们说计划着骑行西藏,于是聊起西藏来。鲁朗人家、墨脱、八廓街、桑耶寺、冈仁波齐,总不嫌累。
饭后也未散,取来炭炉,架铁网,寻了玉米、地瓜,围炉闲话。说到高兴处,弹吉他,打手鼓,一起唱歌。大黄狗挨着壁炉安静趴着,窗外是稀稀落落来往的人群,夜色渐深,茶水未凉。
筵席散后,兴致未尽,许热闹久了,有些疲累。恰逢友骑马归来,遂拉着他出去散步。生命中难忘的人如此之多,如那子瞻,夜中至承天寺寻张怀民,写了:何处无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。
3
已经记不清楚去了几次杭州。春日的苏堤春晓,夏日的曲院风荷,秋日的平湖秋月,冬日的断桥残雪,白昼的柳浪闻莺,夜间的三潭印月。若要我择一城,自是杭州。
杭州的人温和谦恭,善良热情,见你在路口蹙眉,会主动上前询问是否需要帮助。那日早晨,自负到手机没带出了宾馆,买了早饭边吃边走,果然迷路。寻了半日,怎么也寻不着,索性问打算进餐店吃饭的大哥,他指路后见我一脸茫然,遂开车将我送到住处。我想,对杭州永褪不去的好感,便在于许多给予我微笑与帮助的人。
三年前去西湖,正逢微雨,无限欢喜。水天一色,朦胧潋滟,乌篷船轻摇,似一笔晕开的墨点。我唤来船夫,往湖心亭去,纵没有大雪,雨天别样风流。闲闲与船夫谈话,他亦是个有趣之人,说起“虫二”的典故,无非“風月无边”四字。其间,又说起西湖四季景致,笑声朗朗。
上岸后,微雨未歇,衣衫已湿。虽爱“落花人独立,微雨燕双飞”的情致,倒也想学一学撑伞彳亍的优雅。买了把青色竹骨伞,绘了柳枝,伞柄处有流苏,笨拙撑起来,眺望远方。没学那仕女图多久,被远处亭中唱戏的老人吸引,快步走过去,听一出出起承转合。
4
生平第一次看到大海,是在启东,恰好在那里见习。后来和朋友说起,他嘲笑我:“那是海吗?”怎么不是?不就是浑浊些?虽然没有蓝得震撼,倒也黄得讨喜。
那时表妹在启东上学,周日叫上她,一起愉快地去了。路上司机说“快到了”,真是激动,和表妹说:“从来没见过海,也不知是不是电视里放的那样。”我生长的城市,临近长江,有时兴致好会步行三个多小时去岸边坐一坐,船笛的声音,一直蔓延到梦里。
甫一看到海,立刻把鞋撂开,也不顾浪打过来,只晓得往前冲。远处一浪一浪,涌动着淡淡腥咸,闭上眼,深吸一口气,张开手继续向前跑去。那日阳光很好,海上波光粼粼,深深浅浅、凹凹凸凸,阳光填满了海上的泡沫。眼前的波浪,更迭不息,如脉管涌动的血液。
回首,看见表妹迎着阳光走来,手中提着两双鞋。我朝她招手,高声喊:“快来啊,这儿。”喊罢,立刻掉头向前奔去,身后是乍一看挺蓝的波光海面。许是跑得太远,人也渐渐少了,浪潮打过来,旧旗袍早已半湿。那条棉麻旗袍啊,陪我不知走了多少里路,因它出生于齐齐哈尔,爱极了那里的大雪,穿着它像披了北国的粉妆玉砌。
回头再次望向表妹,她提着鞋向我飞奔而来,那模样,别提多好看了。我停下来,开始踢着脚下的水,水珠晶莹。接着手伸进海里,摸到一个贝壳,骄傲地举起来,表妹依旧向我飞奔而来。
第一次看到海,没有想象中的蔚蓝,没有水晶一样的海浪,没有呼吸一般的潮汐声,可它温存。它在我的记忆里,是表妹提鞋奔跑的模样,是整个心灵轻舞飞扬,是血液在体内涌动如潮水。那是生的欢脱,生的感恩,以及死的无所畏惧。
5
和朋友说起过这个问题,如今的旅游,似乎只为了一个目的地。我亲身经历,曾和朋友去旅行,她把搭配的衣物尽数选好,一个行李箱都塞不下。一路,她兴致高昂,我却有些意兴阑珊。之后,便有了孤身行走的习惯。
这些年来,慢慢开始明白,所谓寻找生命的意义,也是自己和自己开的玩笑。哪来这么多的意义呢?带着这么宏大的主题上路,太过疲乏。
我们寻找的,从来都不是哪一处,哪一个景点,只是偶尔的一个瞬间,景物与心灵契合,心性始现。一生中,这样的转折点其实很多,只是杂念太多,旧习沉疴,将它们一一错过。
如同一个普通的清晨,我望着一轮红日,眼中有了泪水。心中,神性渐渐升起,刹那间感受到周身气血流动,犹如新生。