你走了，我怎么办？
墙上的老座钟敲三下的时候，窗口开始有微光探进来。没有窗帘，抬眼就可以看到老钟亲手栽的那棵杏树。树影映在玻璃上，摇摇晃晃。
这树有三十几年了吧？好像是蓉蓉五岁那年，老钟带她去县里医院看龋齿，往回走路边有个妇女卖甜杏，一篮子大甜杏带着露水黄橙橙诱人。蓉蓉嘴馋嚷着要吃，可是当年哪有钱给孩子买零食呢？连哄带骗地把蓉蓉带回来，进门的时候泪珠还挂在睫毛上。第二年开春，他就去集上买了这棵杏树苗，一边挖坑一边说:我要让闺女吃个够。
老钟就是这么宠孩子，一直宠到闭上眼睛。
她翻了个身，看着睡在身边的蓉蓉。梦里这孩子还皱着眉头，被子盖住左半边脸，正好露出下巴上的疤。自打老钟走后，闺女就一直陪着她，给她做饭陪她说话。刚满八岁的外孙扔给姑爷十几天了，也不知道有没有想妈妈。
好像一晃，蓉蓉就长大了，马上就四十岁了，当年她上了大学，考上了研究生。在城里大公司上班，没多久就做了部门经理，后来就是什么大区主管。忙的风风火火，有几年都不大回家来。每年初秋棒子刚熟的时候，她总是忍不住打电话催她回家吃嫩棒子粥。为这个老钟总说她，他说闺女大了嫁了人又忙事业，别总打扰她，大城市什么好吃的没有，谁还稀罕你的嫩棒子粥。可是她就是忍不住，闺女打小就喜欢这口，再说她的粥做的可不是一般的鲜。要选指甲一掐就冒出浆水的嫩棒子，用快刀把米粒一行行削下来，削的就剩一个棒子芯。热油里把南瓜丁炒香加一丁点酱油添水。水开了把棒子粒下锅顺时针慢慢搅，小火咕嘟咕嘟煮十分钟，放一点盐巴就可以出锅了，那个香啊，每次蓉蓉都能吃两大碗。城里是好，可是城里的东西都是化肥催出来的，哪有自己的菜园子种出来的好。
对了，这疤。。。她忍不住伸出手去摸那疤。可能手凉，蓉蓉嘟囔着，迷糊里又把被子往上提了提，盖住了整个下巴。这疤是老钟心里的疙瘩，她都不敢提啊。那年她生病，半夜烧抽过去。村里的二把刀大夫慌神了，背着药箱就跑了。老钟急了来掐她人中，汗珠子顺着下巴滴在她额头上。蓉蓉当时刚上初中，一边哭一边去拽他的胳膊，说你这样妈妈疼咱们去医院，老钟当时红了眼，一把把孩子推搡出老远，下巴正好磕到玻璃桌子的边角上。当时没在意，等真把她忙乎醒来一抬头，孩子捂着下巴坐在地上都不敢哭了，满手的血。
那个伤口缝了六针，就留下了一个小疤。为了这事，老钟一直自责，水灵灵的一个姑娘，下巴留了个疤，他觉得都是自己的错。那些年总盯着孩子的下巴出神，直到蓉蓉结了婚才好些。
窗外越来越亮了，隐约听见麻雀的叫声，叽叽喳喳地闹人，看来要出太阳了。其实她很想起来，可是又怕惊动蓉蓉，只能忍着后背僵硬的感觉继续躺着。叹了口气，仰头望着房梁发呆。
老钟一辈子要强，刚结婚那会他家里穷。一个寡母两个半拉子弟弟，婆婆又常年病着。那时候还有生产队，他白天下地挣公分，晚上给生产队喂马看庄稼，一年下来勉强够一家人吃饱饭。她那时候是十里外郭家村里最俊的姑娘，舅舅在老钟的村里当队长，和娘说小伙子实在能干品行好，闺女嫁过来错不了。娘其实不大同意，怕她过苦日子，可是相亲那天老钟不卑不亢诚恳踏实的模样她说不出的中意，娘也就不再说什么了。
他们结婚那天，老钟开着生产队里唯一一台四轮拖拉机来接亲，车头一朵大红花。后面车斗里十几个和他差不多大的姑娘小伙子。喜气洋洋热热闹闹地把她接回家。新婚之夜，老钟红着脸说:我穷，可是我有一个窝头就绝不会给你吃半个，你信我。
她信，她怎么能不信，就凭老钟那个勤快劲头，她就信俩人的日子不会永远穷。
就这么过了四十年了，从二十出头的到现在年过半百，从分产到户到承包鱼塘，日子一天比一天好。旧房子变成小二楼，孩子长大成家飞出了小村庄，老钟的头发白了大半，每年过年的时候都要她亲手帮他把头发染黑了，他不服老。
天光大亮，她又转头看了看蓉蓉。这一看，心就一痛。这孩子生的真像他爹，眉毛又粗又密，眉间几乎连在一起。每个脸颊下面都有一条长纹，耳垂上没有肉，薄薄两层皮。就连嘴唇的轮廓也像，就连睡觉的表情都像。
当年她生蓉蓉时候难产，差点没死了。老钟说，就一个了，再也不要了，一个就知足。她心里是有点愧疚的，老钟喜欢儿子，村里遛弯看见谁家小子淘气都得上前摸摸头。可是他从来不说再生的话，他怕。后来蓉蓉长大出息了，老钟骄傲的不行，逢人就说闺女好，闺女知道疼人。
老钟，老钟，他扔下她走了，再也回不来了。
她叹口气，眼里发热。可是没有眼泪，眼泪这几天都流光了，好像整个人也干枯了似得。想起老钟临走那几天，脸色和黄纸一个颜色，嘴唇发灰，眼珠也发灰，大夫说他的肺都烂没了。
那天夜里蓉蓉实在熬不住东屋里睡着了，老钟让她把自己扶起来坐好，然后拉着她的手说:老伴儿，我不怕死，我就是放心不下你。
她当时的眼泪啊，就和小河水一样，打湿了衣裳。把头放在老钟的膝盖上，就像年轻时每次撒娇一样。老钟枯瘦的手一下一下拍着她的肩膀说:等我去了，你和闺女进城吧，这个大个空房子，你自己撑不起来，我也不放心。
她想说:你别走啊，半辈子了，我自己不行，不行啊，你别扔下我不管。
可是她紧紧咬着牙不敢说，她怕老钟放心不下，死不瞑目。
心口疼的难受，她终于坐起身，披上外衣悄悄下炕。蓉蓉还在睡，孩子这几天太累了，老钟后事里里外外都靠她，一个女子，村里的习俗又不懂，虽然有长亲们帮衬，可也真是难为她了。
推开门，阳光已经洒满小院，紫藤爬满了篱笆，那对给外孙买来玩的兔子满院子乱跳。白的叫萌萌，灰的叫欢欢。门口的石子路是老钟亲手铺的，挑石子扁担把他肩膀都磨破了。墙角两棵夹竹桃是老钟前年栽的，每到这个时候就满树的粉花。仓房门口放着老钟常用的锄头，镐头，镰刀，靴子，房檐下挂着他的草帽，褂子。。。。
老钟，老钟，这满院子的一草一木，一桌一凳都是你的心血。你让我离开这去城里，我怎么舍得？我走了，你回来找不到我，你怎么办？
她坐在院门口的树墩上，头深深地埋在膝间，白头发绾成的髻松松地垂在脑后，肩膀又瘦又单薄，千层底布鞋趿在脚上。
这鞋，都是老钟去年在集上买的。。。。。
你走了，我怎么办？
