与《文学回忆录》相遇

1989年元月木心先生开讲“文学回忆录”，后期某课，那天是最后一课。陈丹青的笔记密密麻麻记录了木心先生的讲义。之后，陈丹青把讲义出版了，发表著作《文学回忆录》。

我们真的还见过这么经典的书籍吗？我才发觉文学远征的意义。我想能不能见过一本数学回忆录。当然，3我通过读书，真与一本本关于小学数学书籍相遇。我曾经惊讶，木心先生能够把文字的历史串联起来。我想，只有大量读书，才能在自己的数学天空里多增加些思考。

木心先生只顾着讲解文字，他挚爱文学。语速平缓。收放自如。

那一年我偶然与木心先生相遇。木心先生说“我常是末班车的乘客。我不死而越来越老。我家远在末班车的乘客。只记住了两件事。某夜末班车有一老人带着小姑娘，一个彩纸包着糖果。值得的是孩子在吃糖前开心了一阵子。老人把糖纸在女孩的面前晃了又晃。”

木心先生说：“记得早些少年，大家诚诚恳恳。买豆浆的小店，从前的日色变得慢，一生只够爱一个人。从前的锁头有样子你锁住了，人家就懂了。”