散文｜时光

一泄灯光美得那样动人，我正隔着一张孤独的小圆桌，坐在这光的对面。

虽然还是在白天，这间咖啡店的灯却是点着，很多稀疏的点灯散漫的倾泻，宽敞的咖啡店厅里，一点，两盏，三簇，四面……打在厚实的热带植物园移植成盆栽的叶子上的这一处，最为动人。因为叶背下的黑影，又躺落在了迎光的蓝色麻布软椅上。

一些光洒在我的黑帆布包上，一些投入已经见底的咖啡杯里，这便是我独自来偷欢的半个下午了。

许是孤独太久的缘故，一个人悄寂的周围是生活的常态。自从去年七月母亲出事，术后成了不会讲话的植物人起，我便从离家近十载的南方小城回到了她的床前，却也在她的周围，成了静默娘亲的活泼装缀。

白天的时候除了总是卧躺的娘，我多是一个人；夜晚到时，家人们来替换，我则像鬼魂一样走出家门；而周末，我的家人让我出门吸一吸白天的元气，就像仓鼠一样，储备能量。

我曾对自己许了诺言，愿她能活十年，我也愿意照顾她十年，陪伴，就这样的吧。

有时我不敢凝望她的脸，特别是夜黑的时候，冷寂的台灯，一束白光打在她的脸上，那几近明澈的注视，而我是不能久久地凝望熟睡时她的样子的，感性和泪流，牵扯着我和她共有的回忆。

注视她时，我关心的是她起伏的心率是否还在；关心她鹅卵石般的脑袋，镶嵌着的一双大眼睛是否咕噜噜打转。

有时我会在恍惚中，觉得这平铺的时光就像是在做梦，做着梦里醒不来的忧伤的梦中梦。像是单曲循环的古典吉他曲谱，以心为鉴的缓慢和变化无端，将近一年的经历和境遇的转折，就像是刚从午睡的慵意中醒来时的不适和倦怠一样。

她起伏的肩膀由生命的心率牵动，粉条纹状的夏凉被也被上与下的持续引导。我想到了“忐忑”这个词语，想来，我平静的心的暗影也是掩饰着忐忑吧。

有时我分不清楚，身边的一切是现实还是幻觉，而时间久了，也已学着在黑暗中漂浮，或许还会扩建一座游乐场吧，游乐园里最迷人的道具，是有一盏白月的黑夜下彩色的滑梯，和被点灯们照射着的一匹匹旋转木马。

可谁会来玩呢？

除了那些谙不知事的小朋友吧，那彩色的童年——时光。

文／曼