人到中年,不妨读读刘震云的《一地鸡毛》
1.
这几年,网络上关于中年人的话题真的不少——“三十五岁危机”、“40岁的中年男人失业后送外卖”等等。
人到中年,“上有老下有小”,花钱的项目一个赛一个,而挣钱却如同关不紧的自来水,滴滴答答。
张爱玲在《半生缘》中写过这样一句话:“人到中年的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”
前几年,还曾有一个火爆网络的图片,一个中年人正在被他的领导大骂,而他什么都不能做,只能默默地忍受。旁边还配文:“不要大声责骂年轻人,他们会立刻辞职的,但是你可以往死里骂那些中年人,尤其是有车有房有娃的那些。”
年轻的时候,谁都有梦想,幻想着要把人生过得光芒万丈。但现实生活从来都是一地鸡毛,没有谁能置身事外。
感到中年困惑的时候,不妨读读刘震云三十年前写的《一地鸡毛》。
2.
故事的主人公小林从小地方考到了北京,进了机关当上了公务员,并且赢取了同样是公务员的小李做妻子。用我们当下的流行语说便是“一个小镇作题家的成功”。
在外人的眼里,小林和小李是光鲜亮丽的“成功人士”。两人都是公务员,凭借自己的努力,在偌大的北京站住脚跟,安家立业。但实际上,每月紧巴巴的工资,每天一睁眼不得不面对的柴米油盐,分分钟能让他们感到挫败与无力。
哪怕是一块馊掉的豆腐,都能引发一场家庭大战。小李责怪小林没有把豆腐放进冰箱,导致变馊。而小林也十分憋屈,为了抢到便宜的豆腐,他早上六点就去排队,排了一个多小时才买到。因为耽误太久,他上班还被记“迟到”。于是,夹杂着积攒了一天的怨气,借着这块馊掉的豆腐发泄了出来。一斤不值几个钱的豆腐,让夫妻俩吵得一个歇斯底里,一个泪流满面。
成年人的崩溃,真的都是来源于一些琐碎的日常。但发泄以后,还不是要收拾起满地狼藉,继续笑着走下去。
3.
刚刚大学毕业时候的小林,也曾经意气风发,渴望做出一番轰轰烈烈的大事业。但他不够圆滑世故,也没有处理好办公室复杂的人际关系,不知不觉得罪了领导,升职加薪无望。也就把自己从“小林”熬成了“老林”。
工作上一潭死水,生活中更是有心无力。
为了帮老婆小李调个离家近的单位,夫妻俩到处走关系,点头哈腰,送礼赔笑,但最后却只能换个“热脸贴别人的冷屁股”。
想把孩子送给好点的幼儿园,也是四处打探,发现这件居然比给老婆调工作还难,绞尽脑汁都没有门路,送礼都不知道送给谁。
而老家的人还以小林为荣,经常求他做一些买火车票约医院专家号的事情。没有门路的小林,为了面子也只能应承下来,然后凌晨起床排队买票。
半夜,小林也会流下泪,在漆黑的夜里扇自己一记耳光:“你怎么这么没本事,你怎么这么不会混!”但早上醒来,小林已经没有精力再去纠结昨夜的感伤,继续排队买早餐,赶着去上班。
中年人或多或少都曾需面对——小林曾面对过的——这些问题,工作磨掉了我们的棱角,生活教会了我们妥协。正如歌中所唱:“直到发现,平凡才是唯一的答案!”
4.
法国莫泊桑曾在小说《一生》里写过:“人生,既不像人们想象的那么好,也不像人们想象的那么坏”。
很快,小林家就迎来两个好消息。
第一件是小李的工作虽然没有调动成功,但单位开通了直达班车,这样,她就可以轻松上下班了。
另一件事是有钱的邻居家把多出的一个幼儿园的名额,让给了小林家,这样小林的女儿也顺利地入学了。
同时,小林遇到了大学同学“小李白”。这个曾经在大学时代只爱写诗的男人,现在早已经放下了诗歌,转行进了菜市场卖烤鸭,还因此脱贫致富。因为有事外出,“小李白”还特意让小林帮着照顾了几天摊位,这几天给的钱比他一个月上班挣得还多。
因为生活在向着好的方向发展,小林发现小李也更加温柔了,家庭矛盾也少了很多。
5.
读过刘震云的《一地鸡毛》,发现生活大部份时候都是平淡而琐碎的,烦恼一直会伴随左右。但陪伴孩子的成长和父母的老去,不也是生活里的一道风景吗?
人到中年,丢掉那些桎梏你的面子,不切实际的想法,把日子过好。处理好了眼前一地鸡毛的苟且,再去畅想浪漫的诗和远方!