冬至

冬至，从字面上说就是冬天到了。

我真喜欢冬天，正是有了屋外的清寒，屋里的温暖才如此真实具体。冬天有许多节日，比如圣诞，比如春节。正是因为屋外颜色暗淡，节日鲜艳的红色才如此珍贵难得。不知道在我这个年纪，喜欢冬天是不是有些奇怪，毕竟夏的火热和年轻更投合。夏季总让我深刻地感觉自己活着，但似乎又过于眼花缭乱，太多曲折离奇的情节。我还是偏爱稳重一点的日子，像冬天那样。

冬至要吃饺子，这不是规矩，是习俗。我反感规矩的逼迫，却不反对习俗的仪式感。就像如果别人以防止冻掉耳朵为由拉我去吃饺子，我一定表示不屑；但如果说是为图个热闹，尝尝传统的滋味，一定欣然应允。今年冬至又吃了饺子，大家围坐在小小的圆桌旁，挤得像过年，却比过年多了些日常感。饺子馅不止一种，有牛肉的、猪肉韭菜、猪肉芹菜、猪肉茴香，还有黄瓜虾仁。

黄瓜虾仁馅的饺子听起来有点可怕——至少对以前的我来说是这样。后来不知哪一天，突然发现在自己嘴里，不管是什么馅的饺子，蘸了醋和辣椒油，味道都一样。

“少蘸点。”有人说。

我竟做不到。这才发现原来自己吃饺子，是为了辣椒和醋的味道。这倒真是“醉翁之意不在酒”了。

觉得有些无趣。以前在家只吃猪肉韭菜馅的饺子，想想有点自己骗自己的意味。一直觉得自己挺爱吃饺子。小时候比较挑食，周末去爷爷奶奶家，爷爷不知道做什么菜给我吃，就会包饺子。中午吃一顿，晚上还要吃一顿。晚上吃之前往往会发愁：到底是吃水饺还是吃煎饺？各有滋味，难以取舍。我好像总爱发愁。是蘸醋和辣椒油还是配生蒜瓣？好一个问题。记得爷爷有一次说，韭菜和蒜放在一起吃，太“串”了。这句话真是拯救了选择困难的我。

说喜欢吃饺子，却连馅的滋味也不能分别，单为了蘸料浓重的滋味，买椟还珠。可能事情都经不起想，一细琢磨，就难免生出许多枝节来。自以为喜欢饺子，其实吃得很潦草，应该是不懂得它的吧。当我懂得自己并不懂得它，也就体会到不曾体会到的隔膜。

人真懂得自己喜欢的事物吗？不见得吧。我们只是以为自己喜欢而已，我们喜欢的只是我们以为的形象而已。这么一说觉得两相寂寞：我们并没有遇见真正喜欢的事物，而那些事物被贴上美丽的标签，却并没有被谁理解。

就像我说我喜欢冬天，先想到白雪茫茫中门上醒目的红色。可这红色更多地在我的脑海里燃烧，真见了面，恐怕会敷衍过去。我说我喜欢冬天，可我不喜欢雪，也不喜欢冻得通红的鼻尖。我说冬天可以过年，但翻翻去年写的文字，我又怨这年过得太冷清。

我喜欢我对冬天的期待，但那并不是冬天。

想起中学上语文课的时候，有一单元专门讲鲁迅，全是他的文章。我激动万分——鲁迅是我最爱的作家，我喜欢他字里行间那种伟大的平和，镇定人心的力量。心情不愉快的时候，信手翻两页，读上几句，只要几句，就会自然而然地平静下来，不再有什么烦扰。然而，老师在课堂上问大家的理解，带着大家进行文本分析的时候，我居然什么也说不出来。

你问我他想表达什么？他遭遇了什么？这个细节有什么象征意味？我真的说不上来。我从他的文章里轻轻刮下一点自己需要的粉末，然后就走了。

我情有独钟的《野草》里有一篇《影的告别》：

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

我笑了。我竟读出幽默讽刺的意味。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

后来，我读了这篇文章的分析，与我理解的很不一样。或者说，我根本就没理解他想说什么，令我着迷的只是一种感觉。

有天晚上梦见了许广平。四下漆黑无人，我向她提出自己的疑惑，为什么只要一篇文章是鲁迅写的，我就会很喜欢，尽管我并不十分理解？

她答道：“也许是你认为你应该喜欢。”

这个梦我记了很多年，我也很认真地思考梦里的话。也许我所谓鲁迅是我建构出来的，我把自己和自己想要的一切投射进去。

作为鲁迅的读者，我有阐释文本的权利；作为世界的读者，对那些大大小小的符号和形象，我自以为是的理解可以被接受吗？

——就像在这寒冷平淡的冬至，渴望一口浓墨重彩的醋和辣椒，也是人之常情吧？