麦收

一棵麦

十月

种在日头的大房子里

当青麦冒土摇曳

开一整扇窗

露出月光下的银柳

当风离开房子

开大半扇窗

流动的坠铃说着很轻的方言

当锄三遍篙，一片油浪翻滚时

开小半扇窗

房里藏着一盏黄灯

数着

麦收前的遗憾

和麦收后满地

痕和伤。