读《漫长的告别》

说一声再见，就是死去一点点。

——雷蒙德·钱德勒

在漫长的等待中，我终于看完了《漫长的告别》。真是一部精彩绝伦的小说，即使不习惯译本的口吻，仍然被它的魅力折服。

说是漫长，其实密集地看了没几天，只是此书风格不落俗套。没有因为是侦探小说就节奏很快，相反的，给人不疾不徐，慢慢道来的感觉。虽然是第一视角，却像有一只无形的手在掌控着全局，神秘气息笼罩着全文。如果只看上半部分，我相信大多数读者都会摸不着头脑，我一直在等着发现一些蛛丝马迹，可是除了大量优美的环境描写以及入木三分的人物刻画，似乎几个案件之间毫无关联，有时候我都有种侦探主角已经放弃追查核心案件的错觉。只是真相总是会浮出水面的，那些或犀利，或浪漫的描写，加上一早就设计好的情节逻辑，到最后被串起来，不禁让人感到颤栗，为作者神奇的想象力，以及对人性的深不可测。

也许是作者对语言的把握太好，加上无数的场景和对话，我就像看电影般读完了这部书，最后的谢幕，仿佛能看到屏幕变暗，灯光亮起，而我还怔怔地望着空气发呆，揣测着“英雄”的心理。

说实话，直到看完结局，我还是搞不清作者为什么要创造这样一个侦探形象。仅仅因为凑巧遇见一个人，后来又有几次短暂的会面，那人出事后，不惜冒着极大的风险，想方设法地去调查事实的真相，只为证明那人的清白，或者说，以自己的方式正式与对方道别。也许有的时候就是这样，如果相信某个人或某件事，就不管发生什么都会一直相信，人生本是以无数的巧合组成，何况是一个正义凛然，无牵无挂、浪漫主义的侦探先生。这让故事具有合理性，平缓扎实的铺陈为案情的侦破埋下了无数伏笔，使披露真相的过程高潮迭起，又让侦探马洛先生散发着迷人的光芒。

作为教科书级别的经典推理小说，钱德勒最重要的一部作品，确实有太多值得回味的地方。除去故事性，时不时地会出现一些直击人心的语句，以及充满哲理的剖析。我顺手摘录了几段，作为纪念。

令人不悦的永远是小事。

世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。

他笑一笑，伸手胡撸了一下密密的鬈发，然后用食指戳着胸膛说：“马洛，你选择在业余行业中当一个业余人士，眼光正确。所有作家都是废物，我更是最没用的。我写过十二本畅销书，如果能把桌上那堆乱糟糟的东西弄完，也许算十三本。没有一本有一丁点儿价值。我在一个只限千万富翁居住的住宅区拥有一栋迷人的房子。我有个迷人的妻子深爱着我，有个迷人的出版商厚爱我，我尤其爱自己。我是个以自我为中心的混蛋，一个文学妓女或皮条客——随你用什么词——而且是彻头彻尾的寄生虫。你还能为我做什么？”

他没听我说。他正皱眉思考。“钱有个古怪的特性。”他继续说，“数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。人向来是一种可以用钱收买的动物。人口的成长、战争的大开销、无止境的重税压力——正在使人越来越容易被钱收买。一般人疲惫又惊慌，疲惫又惊慌的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量生产的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。于是你改变设计，那是一种商业诡计，意在用人工造成东西过时的感觉。除非使今年卖的东西一年后就不流行，不然明年大量生产的货品就卖不出去了。我们的厨房是全世界最白的，浴室是全世界最亮的。可是一般美国主妇在迷人的厨房里煮不出一顿可口的饭菜，亮亮的浴室基本上用来放除臭剂、通便剂、安眠药和所谓化妆品的产品。马洛先生，我们的产品包装举世无双，但里面装的差不多都是垃圾。”

犀利又现实的文风，精彩的用词，在以上的片段中能略窥一二，这也正是我最欣赏此书的点，能打动你的，不光是真相，还有作者笔下生动的时代和自然显露的美国当代文化。

好的作品就是这样经得起时间的考验，即使是虚构的故事，也能对人产生影响。这部村上春树读了12遍的书，能一睹风采实乃有幸，希望哪天可以读一读原文，应该会更有收获的。