流浪在北京的岁月

(一)捡破烂

记的那年的春天，我怀揣三百元人民币踏上北上的火车。奶奶一直追着我，追到了村口的大槐树下。她从口袋里翻出一个塑料袋，颤抖着从里面捻出一张五十的钱。“把这五十块钱拿上，路上买吃的，头一回出门，别舍不得花钱”。上二年级时，老师说让每人交一毛五分钱，买一套试卷。那是2002年，一包方便面五毛钱，吃完还要把渣子倒在手掌，吹去调料再吞进口里的时代。那会早不使用五分钱了，小卖部里最便宜的泡泡糖和辣条也要一毛，可我守着奶奶非要一毛五，不要两毛，原因是五分钱老师不会找。

时光回到2011年，我在剧组工作的时候。那会我干的是剧务小弟，每天负责给剧组所有人员分发盒饭，方便面，矿泉水之类的，偶尔当回群演，这个工作我干了三年。有时侯，当我站在北京的街头，我感觉天空再也没有蓝天白云，我的头顶似乎总有一丝乌云在笼罩。我没有感觉到一丝春夏秋冬的变幻，唯独过年回家后抱怨家里太冷，想来北京是暖和些。我吃了三年的盒饭，饭菜能吃饱，两荤两素，一个礼拜吃两次鸡腿，红烧肉之类的，不好处是一年四季那一家盒饭，吃来吃去四五种套餐，每个人都清楚地知道明天吃啥。刚去时，我对饭菜很满足，说实话，比我家吃的肉多。我时常吃完自己那一份盒饭，把多余的盆饭里的鸡腿取出来抹上辣椒油吃个精光。后来，我看见鸡腿就想吃点土豆，青菜，再后来有一个冬天早餐吃了三个多月的莲花菜粉条包子。

我也一直有过做演员，做明星的梦，为此我一有空就看剧本，想着多演几个群众。不是说没有一万，也有万一吗？万一导演看上我了呢！就像王宝强遇上了张艺谋。无数个夜晚，我都在琢磨，如果让我去演一个坏人，我该是怎样的表情，怎样的语气，如果让我去演一个好人，我又该是怎样的笑容，怎样的风采。

一天六十块钱的工资，包吃包住，在八年前的北京还算可以。有一天，我看见一个捡破烂的大叔在我们住的宾馆下面翻垃圾桶，不大会儿捡了有五六十个饮料瓶还有一些纸箱子。我突然想，这个大叔看着穿着破烂，油污满身，他却挣着最干净的钱，最踏实的钱。他一会捡的废品卖个十几块轻松，而我的父母每天在烈日下，面朝黄土背朝天，辛苦一年，收成好了一亩地才五六百块的收入。每年他们像照顾小时侯的我一样伺候着庄稼。我心里第一次有了捡废品卖钱的想法，就像在老家，乡亲们走在路上踫见柴火总会捡回家做饭一样，哪怕是一根。当你弯下腰，当你张开双手，你拥有的总会比别人多一点。

记得那晚十二点以后，同事们几乎全进入梦乡了，我悄悄地来到垃圾桶跟前。那家酒店有小两百间客房，我们住了大概一百二十间左右。北京的夏天很是闷热，白天和晚上需求最大的就是冰镇矿泉水和啤酒。我轻轻地打开一个黑垃圾袋口子，一股刺鼻的酸臭味让我差点吐了出来。我心想如果我不捡，大叔捡走，二三十块就是他的，我听说人家是收破烂的，一半靠捡，一半靠收，穿着破烂，一些有钱人早上就把自己家的废品装好送给他了。我一个手拿着手机照亮，一个手把袋里的瓶子往出扔。翻了七八个瓶子，我看见上完厕所的卫生纸，卫生巾，扭头就吐在了旁边的垃圾桶。吐完后，我去酒店前台要了两个打包袋当手套用，一个一个将每个袋子上面的瓶子捡了出来。一共捡了七八十个瓶子，第二天早上早起将瓶子卖给了那个捡破烂的大叔，一毛钱两个，卖了三四块钱，看着那么一大袋瓶子，花了我半个小时，才够买一桶方便面。我从大叔手里接过钱，又想起昨晚吐的场景。

我呆呆地站在酒店门口，我到底是咋了。我干的包吃包住的工作，每天穿的干干净净，怎么会在乎那几个瓶子。几分钟后，我看见大叔打开了四五个垃圾袋，双手抓住袋子噗嗤一声垃圾全扣在了地上。只见他蹲在地上双眼盯着垃圾堆，手里用一根一尺有余的木棍将垃圾扒拉开，拉二连三地将塑料瓶扔进自己的蛇皮袋里，过了一会又将易拉罐扔进另一个袋子，最后将一些碎纸箱用绳子绑在了一起，很快他用车上的大铁锨将剩余的垃圾重新灌进垃圾袋，反手一拧扎上口。如此重复三四个来回，大叔捡了有一百多个饮料瓶，易拉罐也装了半蛇皮袋，这种铝的可是一毛一个，那些烂方便面箱子，快递盒子愣是扎了一小捆，目测有个十来斤。

当晚凌晨，我戴上口罩，胶皮手套，按照白天学的手艺将十二个大垃圾桶翻了个底朝天，汗水打湿了我的短袖，看手机一个小时过去了。我将捡来的废品放在酒店停车场的一个角上，回去房间一觉睡到天亮。我依旧将废品卖给了大叔，二十五块钱，讨价还价了半天。大叔依旧去打开了垃圾袋，将垃圾倒了出来。他又倒了一袋，用棍子拨了拨，只找出两三个矿泉水瓶。很快他蹬着三轮车离开了，吱吱呀呀的声音回响在我的耳旁。在酒店的拐角处，他回头望了望那一排立在墙角的垃圾桶，歇了两三秒，点上一支烟，走远了。我的心里咯噔一下，感觉我偷了大叔家的粮食一般。我心想，大叔肯定在背后骂我“见鬼了”之类的话。果然，第二天大叔没来，我心里开始慌了，如果让同事或酒店的员工知道我捡破烂，给剧组是不是丢脸了。第三天，大叔来了，收了我的废品后扭头就走。再后来他也不数瓶子，不称纸箱子了，每天早上过来一看，给我钱。大概一个月，酒店前台的姑娘出去买零食，看见我捡废品。从此，这些东西全被保洁阿姨在楼上全收走，给服务员买水喝了。

在剧组，那些明星没给我留下什么印象，唯独那一个月晚上捡废品的事让我记忆犹新。

(二)二狗子

四年前的春天我在街头转着找工作，一连几天无所收获。看到电线杆上有条小广告，物流招聘装缷工两名，一个月两千二，包吃包住。我拨通了电话，老板开着一个几乎报废的桑塔纳在十字路口接的我。一路上嘘寒问暖，第一感觉人不错，就这样，我等着搬货了。

车子进入了一个大院里，里面有十几家小物流，货场上没多少货物。两个工人正在修建彩钢活动房，我听见他们说老板回来了。中午，老板叫我吃饭，他亲自炒了四五个菜，买的大花卷，吃的挺舒坦，这老板果然不错。饭后休息了一个多小时，老板给我说，我刚来，没干过物流，先给两位工人帮忙盖房子，人手不够。我不知道那天到底扛了多少块墙板，晚上睡下，我的背十分疼痛，第二天那两位大哥说我干的太快了，那是腰疼。他们说我太年轻，没力气，去找个其他的活干。想想天天找工作，我又咬牙坚持下来。

第二天，中午吃饭时，老板喊我过去。他让我去问那两位师傅一人吃几个馒头，给我十块钱，让我去买馒头。当我刚从办公窒出来，那两位师傅喊着说“我们每人吃四个馒头”还好，省的我问了，我也不知道如何开口。那天的饭菜依旧很可口，吃完饭后，老板让我去洗碗。他说老板娘回家了，这几天他做饭做烦了。我慢悠悠地洗完了，下午接着干活。

六点左右，吃晚饭了，煮的挂面就咸菜，老板说我不够吃了自己去煮方便面。不大会，来了一位司机，我第一次跟车发货，坐在大卡车上，心里有几分喜悦。上了高速，司机一会给我讲述前面的奥迪A8，一会说物流集散地有多大。车子拐入了一个佑大的院子，横七竖八的全是大货车，一排排的物流前面货物码的跟山头一样。司机说下车搬货，两人卸了五十多件开心果。出了这个院子拐进那个院子，看的我头晕眼花，短袖早己沾在了背上。卸完货，九点钟了，两个人两个小时七八吨货物，我的腿开始发抖，再看看四十几岁的司机，依旧站的很直溜，跑着去买了两瓶矿泉水，夜色中返城。城市的灯光是那么灿烂，夜景很美，不大会我就睡着了，直到司机喊我说到家了下车。

干了四五天，老板说要抓紧盖房子，等着出租呢！让我介绍一个干活的小伙子，我也有个伴。我打电话叫了一个老乡，他小我两岁，眉清目秀，活像电影里的男一号。朋友来了后，老板娘也回来了。用现在的话说，老板娘是风韵十足，东北的女人大都长的很美。大高个，大长腿，前有胸，后有肉，喝酒k歌，聊天说牛，似乎女人该有的都有，男人该会的都会。恰恰相反的是老板娘说话一点也不作，行为举止像师范里的小姐姐。朋友有事没事就去办公室转一圈，姐长姐短的唠几句。也奇怪了，老板开始说我不灵活，干活不卖力，成天在我面前唠唠叨叨的没完。最可气的是他给我起了一个“二狗子”的外号，而我朋友依然叫小张。

一天晚上，老板娘和司机去发货了，天也黑了下来。两位师傅回家了，老板让我俩加班把院里的垃圾全清理了。半个多月扔的材料，弄了一个多小时，还有一大半。朋友抱怨说“这老板要人命”。恰巧被老板听见了，他说我们应聘的是装卸工，让我们打打杂，干了半个月，扫个院子还不高兴。我俩扫完去休息了，天亮了，老板娘让我们去领工资。

老板说一个月两千二，我干了十六天，只能按两千发，我们顶撞他，每人扣除一百。我哥们偷懒，每天往办公室跑，干了十天，一天六十，扣除一百，发了五百。我们俩人各自在身份证复印件上写了，工资结清，再有本物流无关，本人自动离开岗位。我好气又好笑，拉着箱子再次走上街头去找工作。