太阳照在串场河畔 20

太阳照在串场河畔 20

              --当年那些事（二十）

      交通落后，上街奔城，不是小船伊乃，（注1）就是一根扁担，两条腿。肩不离担，手不离锹。

      上下几千载，风雨多少年？日日如此，年年依旧。老百姓过日子，尚未完全摆脱自给自足的自然经济。

      种田为主，各业跟上。

      以草为业，粗放形的，将草弄熟锤软，一家几口，不用灯，不用火，就靠一双手，不停地动，谓之搓绳。绳有粗细，细的手搓，粗的先制作成股，三股一并，谓之三股绳。五天一聚，赶节头子，逢到有需求的买主，也就换得个洋油洋火钱。

      细活非打草鞋、蒲鞋、毛窝子莫属。

      我队的王大妈属高手。她从事此行当多年，且得其母真传。王大妈本姓孙，嫁到王家，随夫而名，就叫王孙氏，后来不管男女老少都叫她王大妈。

      王大妈出身苦，除了农活，就算毛窝子、草鞋打得好。每年秋季，管草下来，王大妈就开始紧张地备料。不是所有的草都能编毛窝子、蒲鞋的，一定要糯稻草，不遭天，筋骨好的才行。农村称这种草为管草，齐头子，铺在地上，洒适量的水，用石滚辗压，直到秸瘪草扁，吹干后，一捆捆地收起，随时可用。

        筹备麻线、布条子，倒是大费周折。一是物少，麻要钱买。

      后来，发现田里长的一种草，大团叶子，杆子粗长，一人多高。立秋后，杆皮成色渐老，将其连根拔起，去叶成捆，放于水中沤个十朝八日。取出时，皮与杆已自动分离。将皮晒干收好，可当麻用。杆子烧锅。

        至于碎布条子，王大妈逐戸登门求要，一般人家多余的，没用的布条等，都肯给她。给得多的，王大妈心中有数，冬天来时，以毛窝子相送。

      当然，只要有一点点用的布条子，人家是舍不得的。要用来糊骨子，纳鞋底。

      说到蒲，倒不是稀罕之物，通榆河边上就有大片的昌蒲，另外还有个几亩田大的方塘，水不深，捞起裤脚子，就可以下去割。不过，里面蛇多，胆小的不敢去，王大妈不怕。遇到蛇旁边挑挑，大捆小捆的蒲往家背。

      家前屋后塞得满满的。脚头子踢不进去。王大妈开心。今年有指望，但愿天冷，集上卖个好价钱。

太阳照在串场河畔 20

                        草鞋

      草鞋不值钱。一角钱买一双捞一双。打草鞋不难。可栽耳子有讲究，草鞋上的耳子，就好象皮鞋带子，栽得不好，位置不对。不仅不跟脚，走路还不利爽。

太阳照在串场河畔 20

                    茅窝子

王大妈打草鞋，就有这个本事，脚大脚小，穿了养脚。价线不贵，买的人多。不过穿草鞋的都是乡里人，乡里人腰里没铜，摸不出几个钱，卖草鞋只能算是带载（注2）。

太阳照在串场河畔 20

                      蒲鞋

      三九连四九，神仙难下手。大河冻，小河封。西北风一吼，剌人肌骨。昏沉沉的天，大雪来时之前兆，树上的鸟儿也不见了踪影，水冷草枯，没一丝生气。

      每至此时，家家翻出瓷盆，做火笼子。下面垫上木屑、大糠，甚至棉花碗子。上面取灶堂余烬，烘手、烘脚。孩子们见状，连忙跑到草堆旁，尽找黄豆杆子，棒头杆子，以求残剩在上面的黄豆、棒头粒子等。找得越多越开心。

      回得家来，断两根粗些的柴当筷子，在火笼子里炸花花，一边炸一边吃，又香又甜。吃得兴起，还塞一个到大人嘴里。也算是一种天伦之乐吧。火笼子定时勤翻，不会熄。晚上上床，可用来烘被窝取暖。

      王大妈没这个闲功夫。麻雀子望秋天。

      一大早，王大妈前背后驮，一大撸子毛窝子、蒲鞋、草鞋，压得王大妈喘不过气来。赶集的路上，只见一大摞毛窝子缓缓向前移动，不见王大妈孱弱瘦小的身躯。

      若不是为了生存，为了孩子，又有几人能吃得了这个苦？受得了这份罪？

      王大妈打的毛窝子方圆几十里，穿过的人都知道，一是跟脚，二是暖和，三是结实，四是不克脚，口压得好，妥帖。所以买的人多，有好价钱。

      天寒地冻，城里人也喜欢王大妈的底掺麻，口缝布，芦花密实的毛窝子。有人一买就是几双，说出汗了，晒晒换着穿。城里人就是奢侈，会享受。

      蒲鞋也不错，质地软而不松，轻而不散。不一会儿功夫，卖得光光。

        王大妈高兴，生平第一次买了一角钱水果糖带给儿子。

      更令他兴奋的是，居然有人订她的毛窝子，还要先给定金，王大妈吓得直朝后缩。

      没东西给人家，收人家钱，平生没听说过。

未完待续

注1：伊乃，摇船样子。

注2：带载，附带的意思。