爱写作的人，当年都写不出好作文
我们都曾经历过词穷的困窘
做梦都没想过，毕业后，我居然成了全班最爱写作的同学，原因很简单，在校时，我是全班作文最烂的一个。
学生时代的一大梦想，是作文能当范文，被语文老师当众朗诵。我曾如愿以偿，语文老师的确推荐了我的范文，她看都懒得看，直接让我朗诵自己的作品，以衬托其他高分作文的文学操守、艺术境界。
我如鲠在喉，那一刻发现很多字连自己都不认识。
老师对我的作文，只有差评，不过也同时强调，欣赏我扯蛋的勇气，但为了考试，应该写的规矩一些，如果不会写，就去看主流报纸，上面没有一句胡说八道，连标点都是仪表端庄的。
每当大家昏昏欲睡时，语文老师就让我朗诵作文，这时同学们精神一振，他们期待我出丑，就像如今的观众期待宋小宝。
作文成绩好的同学，大多不选文字专业。学金融的，今天已是证券经理；学土木的，已经成为设计师；程序员，研究APP创业；学兽医的，成功将平凡肉猪打造成魅力种猪，总之，没有谁再写字，他们觉得写作只是用来浪的手艺，不能齐家治国安天下。
工作后，只有我还在写，利用业余时间，以笔为心，表达对他们的嫉妒，对学校的不满。数年间，我携贱勇之精神，笔耕不辍，发表不少文字，只为遇到当初语文老师，能够挺胸抬头。
恰好去年暑假，我去母校锻炼身体，在操场绕圈跑步时，碰到了当年的语文老师，我对她说：您教过作文最烂的那个学生，已经发表过不少文章，老师，您不为我骄傲一下吗？
她一边跑，一边气喘吁吁的说，孩子，你要明白，学无止境，你的语文是数学老师教的，我改教数学好几年了，真事儿！
我看着敬爱的老师，大脑一时缺氧，心想，学生的励志永远比不上老师的牛逼啊！
我的语文老师，是全才，数学基础本身就好。最近几年，得益于自媒体发展，入职的90后老师普遍擅长写作，同时学校面临数学老师短缺，她真的被调剂到数学岗位了，而今她又死磕上体育。
跑步结束后，待到呼吸匀称，她对我说：你喜欢写作，我不意外，以我的教学经验看，学校作文教育，对创作兴趣是一种伤害，作文写的越规矩，越难表达作者真实性格。而你的作文之所以拿不到高分，就在于你太自我了，缺乏集体表达意识。
通过交流，她向我传达一种观点，学校作文，服务于考试，很难塑造独特的写作风格，它的工具性更适合应试教育，虽然现在改观不少，但整体趋势，依旧延续着应试教育的惯性。
作为语文老师，为了升学率和学生前途，她一方面需要教学生如何写出高分作文，另一方面还对文字创作保有敬畏之心，这让她很矛盾。不过现在可以恭喜她了，她改教数学了，这是解脱，是自我救赎。
我们都曾写到昏昏欲睡
与老师的邂逅，让我回忆起学生时代的作文，诸多心酸，现在网络上广泛流传的作文终极必杀句，无意看到，真想泪流满面。
那些终极必杀句，简直就是当年好范文的核心金句，大家写过无数篇作文，翻来覆去的复制粘贴这些话，让人感慨的是，全是不出错的废话。
可以说，大多数学生被作文带进坑的历程，是从低年级开启的，这些套路潜移默化的影响几代人，谁都遭遇过。我将通过举例，与各位一起挖掘回忆中的共鸣。
终极必杀句的主人公基本是“小明”、“李雷”、“韩梅梅”这些普及率高，但辨识度低的人物，很难出现“杀阡陌”这种能够吓哭教务处的狠人。
主人公的光辉事迹基本是扫除、扫雪、帮爸爸妈妈做家务，或捡到一块钱送到警察叔叔手里边；主人公发愤图强的场所永远是家庭、学校这两院，院士们出门踏青，肯定是校领导组织的；主人公的每一天都是阳光明媚的，主人公的打扮永远离不开红领巾，主人公做的每一件事都发扬着雷锋叔叔的精神。
主人公演戏的道具基本有两样：“我背着小书包”、“我拿起扫帚”。
我和后座的女生关系很好，友情两小无猜，在学校时一起玩耍，放学后抄同一本家庭作业，之所以和她关系好，因为惺惺相惜，我和她都写不好作文。
我也让“小明”当作文中的男一号，并把他假想成自己。后座女生的名字里带一个“美”字，大家习惯叫她小美，所以她也总让“小美”做女一号。
后来，我嫌她的“美”字笔画多，就给她出主意，让她把“美”字简化，留下几笔就可以，所以，她把“小美”改成“小三”，以致入戏太深，交卷时连姓名都顺手写成了“小三”。
幸亏当年小三无邪，没什么特殊追求，但老师火了，小美的作文直接零分，她哭着对老师告状，这是我的主意，老师直接撕了我的卷，并让我重写作文。
其实你懂，我们小时候做过的事，远比作文丰富精彩，那时要么不敢写，要么不会写，也可能那个年纪根本没有思考和回忆的资格，反正世界在作文里变得很小。
为了完成老师对我的惩罚，我只能像别的同学那样，开始认真描绘扫除扫雪，尽力克制自己，力争写出让老师满意，开过滤镜的作文。
可我是这么写的，小明在小学时只会好好学习和扫除扫雪，小美按耐不住，堆了一个雪人，打那以后小明开始陪小美堆雪人，用胡萝卜或黄瓜当鼻子，用栗子当眼睛，插松枝当手臂。
最后小明说，小美啊，等将来我们生个像雪人一样纯洁的孩子吧？
不出意外，这篇老师单独布置给我的作文，又是零分，她觉得我小小年纪就已经有了造人的志向，太危险了。
曾经有朋友问我，你小时候最大的成就是什么？我可以不可以火大的说，当年我在陪一个女孩儿快乐的堆雪人，但老师逼我把堆雪人写成植物大战僵尸？
我又告诉朋友，植物就是胡萝卜，栗子，松枝，但僵尸的编号是小明、小美，因为他们在作文里没有自己的生命，只为政治正确而存活，做着不可以出格的事情，至于生孩子的想法，是绝对不道德的。
如果我把小明逃课陪小美去后山偷杏子，还摸她手的事实写出来，肯定要罚站的，换做今天，罚站都不用，老师肯定狠狠骂一句，小明你给我滚出去！
再后来，我对老师妥协了，开始模仿高分作文套路，写我带上了小袖标，拿起了小扫帚，打着少先队的名号，积极参加打扫卫生活动，受到老师表扬。
怎么看都是一篇没毛病的作文，结果还是零分，因为我在结尾加了一句多余话：妈妈，我想回家，学校就像收容所，天天逼我劳动改造。
我们都曾感叹作文时间不够用
到了高中，终于不用再扫除了，大家可以用议论文发表自己观点了，而这时老师强调更高层次的作文纲领，只分三步：开头，中间，结尾。
大学时，汉语导师又特意强调立论、正论、结论，让我感叹国学高深莫测。后经反复观察，还是开头中间和结尾，只是三张脸皮更厚了。
高年级的作文还不如小学作文那样发自纯粹，起码我还记住了小学后座有个小美陪着，小美总是背着书包在阳光明媚的日子将哥扫过的雪堆成雪人，而我劝小美改叫小三。往后的作文，我一句话都没记住,除了开头中间结尾三个词儿。
整个学生时代，我一直抵触作文的固定模式，有时为了分数又无法完全拒绝，生生把作文写成四不像。字里行间，好不容易挣脱束缚，有了意犹未尽感觉时，又发现受限于作文字数，已经直接结尾了。
所以我的作文一直没有得过高分，每次听到语文老师念别的同学的范文时，我都有些烦躁，一种不知该如何表达自我，又不想服从安排的烦躁。
那时恰逢世纪之交，针对惯用作文套路，诞生了一个叫新概念作文大赛的反作文活动，这里可以把小明换成自己，小美成为小三。韩寒针对当时学校教育，曾经写出穿着棉袄洗澡的名篇。
很多学生受韩寒影响，开始尝试在作文中写一些犀利的言语，表达真实自我。语文老师对这类作文的批评，算是敲山震虎告诫大家，你们可以欣赏韩寒，但他毕竟没参加高考，和你们走的路不同。
不过今天的她反倒劝我写自己的话，因为时代在变，连她都改教数学了，连韩寒都劝大家应该好好读书了。
在今天，我看的更多的字，来自朋友圈，自媒体，当初那个被我叫小三的后座女孩，并没有成为谁的小三，她已经改叫美美，是一位媒体编辑，每天都写着生动俏皮的文字，扒着娱乐八卦，研究着美妆搭配，已经做回真正的自我。
新时代的特点，是表达个性化，网络上很多经典的名词和句子，都出自年轻人之手。所谓物极必反，当初大家正是经历过如此模范的矫正，才变成今天这样。
所以我们看到了一个奇怪的现象，现在的新媒体小编，脑洞大开，胡说八道，可吸引的流量比传统媒体多很多。
我想，小编们当初应该是写不好作文的，当年作文拿高分的同学，多是中规中矩的好孩子，很难这么不要脸。
回头品当年的作文，我有了这样的感受：作文里的世界，连小三都那么美丽纯洁，我们今天怀念写作文的日子，其实是怀念一段曾经单纯的过往，不管我们经历过什么。
