丈夫的门

原创声明，文责自负。本文参与书香澜梦142期“门”主题文活动。

他摔门而出的时候，那"砰"的一声在楼道里回荡，像极了他父亲三十年前摔门的声音。门，这道看似平常的家居之物，竟成了他家族男性传承愤怒的仪式道具。

站在门口的一瞬，他有些迷茫，想转身开门回去，怕遇到妻子的目光，他脸面何在？他脚步迟疑着，重重踩着楼梯一级一级往下走，或许妻子会开门叫回自己？可是，想象中的这个台阶妻子没有给他。他藏在楼下树荫里，那样，妻子不会看到他，更确切地说看不到没有男子汉骨气的他。他的肚子开始咕咕作响。

天色暗下来，楼上家里窗户透出温暖的灯光，往常此时，妻子会倚在他肩头，将他爱吃的蒜蓉豌豆送入他口中，而他则会回赠妻子她爱吃的龙眼葡萄。他咽口水，这么温馨的场景，如今却被一扇门生生隔断。他忽然意识到，除了家，自己竟不知该往何处去。这城市高楼林立，车水马龙，却没有一个角落能容下一个摔门而出的丈夫。

他想起小时候，父亲和母亲生气时摔门而去，总能在村口小酒馆找到避风港。几杯劣质白酒下肚，与酒友们抱怨几句"婆娘不懂事"，待到夜深人静，便趿拉着布鞋摇摇晃晃回家。母亲照例不会多问，只是默默热好饭菜。这种默契持续了二十多年，直到父亲重病在床，无法再摔门而去。而今，他站在都市的霓虹下，却找不到那个可以暂时栖身的"村口酒馆"。

手机屏幕的亮光照在他疲惫的脸上，手指无意识地划着，通讯录里有弟弟和哥哥的名字，他们都是他从小村庄带出来的。平日里他以成功者自居，常对他们耳提面命。如今要向弟弟诉苦？他摇摇头。同事群里的麻将邀约闪烁不停，但他害怕输钱——愤怒时的手气总是不佳。这城市给了他体面的西装和精致的公寓，却没能给他一个可以暂时卸下伪装的地方。

夜色渐浓，楼上那扇窗的灯光依然亮着。他想起婚礼上，妻子穿着白色婚纱，眼睛里亮闪闪地映照出他的影子，她像一朵山茶花，他心中发誓要一辈子珍视她。可是，才十五天，怎么就走到这一步，他跟她吵架，他还说了“离婚”。

记忆闪回到童年，父亲摔门而去的背影，母亲红肿的眼睛。他忽然明白，自己今日的举动，不过是拙劣地模仿着父亲的剧本。那道门，从来不是什么神奇的分水岭，能把烦恼摔在身后。那门，只是一块木板，将相爱的人残忍地隔开。

小区里散步的夫妻牵着手经过，好奇地看了他一眼。他下意识地整了整领带，仿佛这样就能掩饰自己的狼狈。领带是妻子送的生日礼物，深蓝色，绣着他名字的缩写。此刻这领带勒得他喘不过气，就像那些传承自父辈的愤怒方式，束缚着他的情感表达。

他摸出钥匙，金属的冰凉触感让他清醒了些。钥匙是崭新的，和妻子一人一把。婚房刚刚装修好时，她笑着说这是"家的通行证"。如今这通行证能打开那扇被他重重关上的门吗？他想起出门前妻子错愕的眼神，里面除了愤怒，更多的是受伤和不解。

电梯上升时，他的心跳加速。门还是那道门，此刻却显得如此陌生，他深吸一口气，轻轻将钥匙插入锁孔。门开了一条缝，客厅里电视的声音传来，是他们常看的那档综艺节目。餐桌上摆着两副碗筷，一盘凉了的青椒肉丝——他最爱的菜。

妻子背对着门坐在沙发上，肩膀微微抖动。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。三十年前，他的父亲从未学会在摔门后如何回家；而今夜，他必须自己摸索着打破这个循环。

门，终究只是一道门。真正阻隔人心的，从来不是这些看得见的屏障。