关于外婆、妈妈、我

外婆于03年过世，至今，我已经回忆不起她的样貌，自我记事起，外婆由于中风瘫痪，一直躺在床上数年，事事需要人照料。那个时候，我其实很渴望可以和她说话，想听见她亲口说自己的经历，可惜外婆已经不能说出一句完整的话来，她躺在那个虽然有窗户，但没有阳光，四季不明的里屋。现在的我，只是后悔，后悔没有给她摘过一束鲜花或青草，没有给她讲过外面的发生的事情。对她的认知逐渐开始变得清晰起来，是通过我的妈妈。从她的只言片语中，我开始拼凑起来外婆的整个形象。在我眼里，她是一位奇女子，在青黄不接的年代里，在封建自闭的农村，她像一个男人一样，一人扛起家庭的重任，把四个孩子平安健康拉扯大，为三个儿子盖房娶妻，事事亲力亲为。在妈妈眼里，外婆不仅仅是母亲，有时也像个父亲。她会严厉地要求年幼顽皮的妈妈，也会在那个人人都穿补丁衣的光景下，用蓝花布为妈妈缝制上学的书包和新衣服，把她打扮得干净立整。外公性子忠厚老实，但没有主见，为人怯弱，如此之下，外婆选择成为了一个女强人，为自己的孩子精打细算，谋寻生计。想必外婆很累吧…我真想好好抱抱她，可惜在我知道关于她的事情时，她已经去世良久。我也不知道，妈妈提起她的时候，是怀着怎样的心情。虽然有三个哥哥的庇护，妈妈的年少时的日子也并不安稳，外婆思想传统，对妈妈总是严苛多过慈爱，约束过多。我知道妈妈是怨过外婆的，可我又知道她深爱着外婆，外婆的遗体临近出殡那日，三个舅舅眼眶红肿，操办着后事，神情看似镇静，想必只是把伤感藏在了心里。而妈妈与一位邻居奶奶却扶棺痛哭，妈妈三日里，只喝了几口水，吃了半碗面条，我时常见她跪在灵堂，终日不言语。另一位是与外婆同为外村媳妇的邻居奶奶，她与我外婆年纪差不多，年轻时丧夫，生有一个儿子却不孝顺，将老人家扔在破败的祖屋，不闻不问。外婆与外公心慈，时常照拂接济她，逢节假日也邀她一起过。17年过去了，邻居奶奶也去世了。妈妈也鲜少提及外婆，我却从没有忘记，她们痛哭的场景，妈妈当时应该释怀了吧…

我妈妈是怎样的一个人，到现在，我也没明白，时常觉得与她忽远忽近。她似乎总是沉浸在自己的世界中，我也沉浸在自己的世界里，我俩除了血缘，没有更深交集。这并不是一种冷漠的说法。实际上因为我们接触实在太少，生活在一起的岁月，屈指可数。我好像从没有真正了解到她。我眼里的妈妈，很矛盾。她既新潮又传统，传统在于她与我奶奶爸爸一般，重男轻女。时常不厌其烦地想把我训练成一个“贤妻良母”，将许多繁重的家务活交给我去独自料理。教我要安静温婉，言行举止要得体，要学会照顾其他人，还有许多在我看来繁重的礼节…可她的生活习惯与爱好，又让我觉得新潮，与一般城里受过良好教育的女子无异。对于她，我心底的情绪过于复杂，在我逐渐变得更成熟的这几年里，我才读懂了一点点。因为外公的怯弱，她从小见到外婆的艰辛苦难，所以立志要找一个可以依靠有当担的男人，当时我爸映入了她的眼帘，说起他俩的婚姻，我只觉得扼腕叹息。这场婚姻打破了她所有憧憬，或许她也领悟到了许多。年少无知又如何呢？人终将还是要为自己犯的错误承担责任。众人只觉得我姐弟俩可怜，无依无靠。其实，我们却是感到了解脱。二人年少相恋，却是两个不懂爱的人，执子之手与子偕老固然美好，若是与初心背道而驰，也就变味了，除了我们的爸爸，我与弟从未怨过任何人。怨他，只是因为我们心疼妈妈。她多愁善感，心中的苦闷无以化解，常年抑郁在心，脾气也甚是易暴躁。

我出生在一个家族关系复杂的家庭，天资一般，容貌也寻常，性格并不讨喜，是最容易被忽略的那个孩子，历经反抗种种不平，才有了今日这副心态，学会了忍耐，也学会把苦藏在心里，不似那些被父母捧在手心里宠的女孩，我自小性格既叛逆要强又谨慎自持，生怕出错。妈妈时常因为我不肯循规蹈矩而生气，我为了孝顺她，一直在勉强自己去扮演她想看到的我。而我是什么样的呢？我只想成为我自己，我并不想被任何人贴上这样那样的标签，只想循心而活，不拘于古板传统。我过不了那种相夫教子，寄望于男人的生活，我也根本不关心这些事情。却要疲于应付各种“关怀”的声音，八卦的打探。如我这般经历的人，只相信靠自己，而不是指望谁来拯救，这个世界上，谁可以拯救谁呢？只有我们自己可以拯救自己。有时我会觉得自己是一个没有什么福分的人，大半青春时期都过得苦涩，可转念一想，如此便练就了现在的我。此生，求的不过是自由自在，名利对于我这样的人，实在没有多少吸引力。