何以为家
01
世界上总有一些人的出生是不被期待的。
在那个年代如火如荼的计划生育中，总有一两条漏网之鱼。
南方的春天阴雨绵绵，雾霭重重。空气中弥漫着浓郁的湿气，让人不由地觉得烦躁，难受。一个女人挺着大肚子，东躲西藏，四处打听，吃尽了闭门羹。所幸皇天不负有心人，几番周折后，她终于在临盆前的一天找到了愿意接生的医院。
女人满怀憧憬地被推进产房，数小时后，一个女婴混着血肉呱呱坠地。医院无法为超生的新生儿开具出生证明，只好给了她一张收费单。出院的时候，女人胡乱地把单子塞到婴儿的襁褓里，甚至没有注意到孩子的脸上，到底是含着笑，还是挂着泪。
出月子后为了到工厂里谋一份工作，女人瞒天过海，把孩子扔给了独居的婆婆照顾。因此在上幼儿园之前，小孩一直是个黑户。
上户口的时候，女人本想给孩子取一个有文化的名字，奈何婆婆喜欢“沈桂芬”，说好养活，便由她去了。
反正女子无才便是德。
02
小桂芬从小跟着奶奶一起长大，自称“爸爸”的男人偶尔会在她生病或者学校开家长会的时候匆匆赶来，而自称“妈妈”的女人却只有在需要给钱的场合才会“昙花一现”。
直到上小学以前，小桂芬一直坚信自己是个无父无母的孩子，因为身边的大人，包括亲戚们总是言之凿凿：“你啊，就是你奶奶从火车站捡回来的”。
有一次她不小心磕穿了脑袋，奶奶慌慌张张地抱着装有小纸条的月饼盒，叩开了邻居家的大门。奶奶不识字，唯有让邻居在一堆小纸条里找到沈父的电话号码打了过去。
那天正值处暑，沈父汗流浃背地赶到奶奶家，一把抱起了女儿就往医院跑。“囡囡，别怕，有爸爸在。”他大口地喘着气，嘴巴呼出的热气喷在小桂芬的脸上，染红了一片。
汗水滑过沈父的下巴，滴在小桂芬的睫毛上。她挣扎着张开眼睛，入目是一张焦急的脸。那人眉头紧锁，太阳穴在鼓鼓地跳动，额头不断渗出豆大的汗珠。
如果，这真的是我爸爸就好了。
03
上小学的时候，小桂芬终于解开了自己的身世之谜，也明白了小时候大人们说的话不过是玩笑而已。但有一句话总是萦绕她的耳边：“你妈就是重男轻女，才把你一直留在奶奶家。”
小桂芬年少懵懂，从没有妈妈到有一个重男轻女的妈妈，对她来说，似乎并没有什么差别。
她依旧跟奶奶蜗居在不到二十平米的小平房。屋里没有厕所，奶奶每天都得拿着痰盂进进出出。电视里闪着黑白的雪花，翻身时破旧的木床板咯吱作响。偶尔遇上下雨天，家里就铺满了盆盆碗碗，雨水顺着屋顶的瓦缝滴滴答答掉下来，宛如一支催人入眠的曲子。
南方的夏天特别热，奶奶会端一个大盆在家门口给孙女洗澡。路过的邻居偶尔会打趣她：“唉哟，被看光光啦。”小桂芬俏皮地回过去一个鬼脸。家里没有风扇，睡觉的时候奶奶就拿着大蒲扇给她扇风。
在腊月隆冬里，奶奶会先烧好一大壶热水，在屋里摆上一个蜂窝炉，给孙女洗澡的时候不断往盆里加热水，确保她不会着凉。夜里奶奶则把她的双脚裹到自己的怀里取暖。
由于家离得近，小桂芬每天都自己上下学。眼看班里的同学都有父母接送，她却并不羡慕。
小朋友们被家长带回家，她自己走回属于她和奶奶的家。
04
小桂芬每年春节都会回到沈父沈母的家--一栋自建两层小平房，厕所、电风扇、热水器、浴缸，一应俱全。屏幕里播放着动画片，五颜六色的影像让她一时花了眼。她抬起手想去拍拍电视机，却蓦然发现这不是奶奶家的旧黑白，不需要“鞭笞”也能自由换台。
“囡囡，你看，爸爸给你新买了床垫，软软的，喜欢吗？”
小桂芬摸了摸，又按了按，果真跟棉花一样柔软，她兴奋道：“嗯，喜欢，谢谢爸爸！”
然而夜里旁边的人早已呼呼大睡，她却辗转反侧，难以入眠，心道还不如奶奶家的木板床舒服呢。
唉，不知道什么时候才能回家。
05
在小桂芬读六年级的那一年，沈父说要把她接回家里住，原因是奶奶突然重病被送进了医院，无法再照顾她。小桂芬听后大吵大闹，非要见奶奶。沈父没办法，只好把她带到了医院。
老人面容枯槁，两颊消瘦，嘴巴上的呼吸机蒙了一层薄薄的雾气。病房里一片死寂，奶奶的生命正随着吊瓶里的药水“滴答滴答”一点一滴地慢慢流走。
“桂芬，奶奶的乖孙女。” 回忆起老人的一颦一笑，小女孩眼眶一红，泪水就成串掉了下来。
她猛然抓住沈父的手，就像要抓住最后一根救命稻草。“爸爸，奶奶她会好的吧？”她抽噎着，见对方没有回复，又乞求道：“我能不能……能不能在这里等她？等她好了我们就一起回家。”
沈父俯下身，双眼平视女儿，“囡囡，奶奶年事已高，已经到了要走的时候了，跟爸爸回家好吗？”说完他轻轻地摸了摸她的头。
小桂芬顿时嚎啕大哭，她一把推开了父亲，跑到病床前，趴到奶奶的腿上，不管不顾地吼着：“奶奶，奶奶，我要回家，你带我回家吧.…..我求求你，带我回去吧！”然而病床上的人一语不发，甚至连手指头也没有动一下。
从那以后，小桂芬再也没有见过奶奶。
06
小桂芬有个比她大四岁的哥哥叫沈栋梁，她小时候总听见沈母教育哥哥：“你要好好学习，将来要成为国家栋梁。”
以前她住在奶奶家的时候，兄妹俩一年只在春节见一次面。说来奇怪，两人同在一家小学读书，却未曾碰过面。明明是打断骨头连着筋的亲人，十几年硬生生过成了陌生人。
小桂芬刚回到家就被沈母各种挑刺，用后者的话来说，没有公主的命却养出了一身公主病。
沈母扫着再次被打碎的碗，又开始数落：“你啊，就是被你奶奶养坏了，都要上初中了还啥家务活都不会干！不像你哥哥，小学一年级就会扫地晾衣服了。”
听着沈母一遍又一遍的满腹牢骚，小桂芬忍无可忍，终于爆发了：“你就是重男轻女！”
沈母愠怒，脸上的肌肉都跳了起来。“谁教你这么跟大人说话的？当初你爸爸非要打掉你，要不是我坚持，你能出生？还有你奶奶，你以为她真心想照顾你？不过是因为她觉得寂寞想找个人陪陪！”
小桂芬的心如坠冰窖，霎时从头顶凉到脚尖。
到头来，她还是个没人要的孩子。
她用手蹭去不知何时掉下来的眼泪，破罐子破摔：“既然你们都不喜欢我，我不要留在这里了！”
“好啊，你长大了翅膀硬了对吧？你走啊，我看你走出去谁能要你！”
这话刹那化身利剑，直直戳进了小桂芬的心窝。她倏地拧开门，头也不回地冲了出去。
耳边的风呼啸而过，眼前的景色迅速变换着。陌生的街道，陌生的房子，到底哪里才是她的归处？
突然，一只粗糙的大手拉住了她。她回过头，朦胧的视线里映着那个熟悉的男人。
“囡囡，你这是要去哪？外面坏人很多，小孩子不可以到处乱跑，知不知道！”沈父边喘气边训斥。
“我想回家”，她顿了一下，“回奶奶的家。”
沈父重重叹了一口气，“囡囡，奶奶已经不在了。”
“我要回家。”她仰起头，执拗地盯着父亲。
“哎，真拿你没办法。”沈父又一声叹息。“爸爸现在带你回去看看，好不好？”他弯下腰，一只手轻轻地拂过女儿的头顶。
“嗯”她嗫嚅着，微微地点了点头。
这一次，她没再推开父亲。
07
沈父带着她一路穿街过巷，小桂芬本以为奶奶家距离她现在的住处非常远，没想到不过一节课的时间，他们就走到了目的地。
小桂芬看着眼前的颓墙断瓦，以前从未觉得小的房子，现在看起来确实小了。它就像一个流浪汉，佝偻着身躯，蜷缩在逼仄的巷子里，风吹日晒，无人为津。但落在她的眼里，一砖一瓦都印着她和奶奶的回忆，熟悉又温馨。
门前的木窗户缺了一角，玻璃上依稀写着几个粉笔字。【我、爱、我、家】四个大字张牙舞爪地霸占了窗格子。
“奶奶，你看我写得好看吗？”
“呵呵，奶奶不识字，看不懂，但我乖孙女写的肯定是好看的。”奶奶边砍柴边称赞。
小桂芬踮起脚，小心又依恋地用手指尖点了点只残留半边的【家】字。她回眸望向站在阳光里高大的男人，泣不成声。“爸爸.…..”她啜泣着，“我.…..没有家了。”
沈父的心瞬间碎了一地，他冲过去，用力地把女儿拥进怀里。他的肩膀和手臂止不住颤抖，哽咽着许下了一生最重要的承诺：“囡囡，以后有爸爸在的地方就是你的家。”
阳光正好，和风正暖，两颗心第一次紧紧靠在了一起。
08
沈桂芬上的初中属于半封闭式教学，九点半晚自习结束后才能回家。
晚风吹得树叶婆娑，影影绰绰。偶尔一两声犬吠很快被淹没在漆黑的夜里。
男人总是站在街角的明处，似乎要与路灯合二为一，照亮女儿归家的路。
“爸爸，你别在外面等我了，这大冬天外面怪冷的，小心感冒。”女孩叮嘱风雨不改，夜夜等待的父亲。
“瞧你说的，爸还没到四十呢，身体好得很。倒是你，小姑娘爱漂亮也不能穿这么少啊。”说罢把外套一脱，罩在了女儿的身上。
身体骤然被一股热气包裹住，她一个激灵，然后乐呵呵道：“爸爸，你说你又不是军人，学什么人家穿军大衣啊？”
一只温暖的大手落在她的后脑勺上，对方语调轻快：“军大衣穿着又帅又保暖，不是么？”
昏黄的路灯下，男人漆黑的的眸子里温柔地倒映着她的身影。
确实挺帅的，不愧是我爸爸，女孩眉眼弯弯地注视着对方。晚风凉凉拂过，男人替她裹紧了身上的军大衣。
09
沈桂芬初二的那一年，哥哥在市里的重点高中读高三。高三的学业繁重，他很少回家，但每周都会跟沈母通一次电话。
“儿子啊，你记住一定要好好读书，考上了好大学才有前途。不像你妹妹，读不好书的话，以后随便找个人嫁就算了。你是男孩子，一定要出人头地啊。”
沈母的谆谆教诲像驯兽师手里的鞭子，带着非要驯化对方的蛮劲，狠狠鞭打她的皮肤。她就像囚在笼子里的野兽，哪怕无数次冲撞铁网，也只能重重跌下，换来更残酷的惩罚。
没关系，等上了高中，离开这里就好了，沈桂芬握紧了手里的笔。
于是初三一整年她“头悬梁，锥刺股”，最终如愿以偿也考上了市里的重点高中。没错，跟哥哥是同一家。
“淑仪，你家两个孩子真了不起啊，都考上了市里的重点呢。现在栋梁还考上了省重点大学，以后绝对前途无量啊。”
沈母听了喜上眉梢，“我儿子从小就有出息，不仅自己考上了好大学，还不忘教他妹妹，不然她哪能考上啊！”
沈桂芬心里一凉，骗人，明明是我自己考上的。
10
沈桂芬去高中报道的那一天，是沈父送她过去的。沈母超生二胎东窗事发后，丢了工作，只好另谋生计。后来她跟沈父合计着开了家服装店专门搞批发，没想到干了十几年生意愈发红火，沈父还买了辆小货车专门送货。
“囡囡，你看爸爸这车怎么样？别看它是辆货车，还有空调呢。以后大热天如果你不想坐公车回来就给家里打电话，爸爸过来接你。”
沈桂芬心头一暖，正要答复，却瞥见父亲一边晒得通红的手臂，心中顿时不忍：“不用啦爸爸，坐车才一个小时，而且我都长大了，自己可以的。”
“说什么呢！”沈父抬起右手揉了揉她的头顶，“你还没到十八呢，就说长大了？爸爸不准。而且你长大了不就意味着爸爸老了？那可不行！”
沈桂芬噗嗤一声笑了，“爸爸，你才不老呢，我就没见过像你这样又年轻又帅气的爸爸！”然而当目光略过对方日渐花白的两鬓时，手指把裤子抓得满是皱褶。
爸爸，我想赶快长大，但你可不可以慢点变老？
11
沈桂芬只在周末回家，沈母看着窝在房间里学习的女儿，旧话重提：“你说你，一天天的只知道念书，啥家务活都不会干，有什么用？”接着把矛头指向沈父：“你就不说说你女儿，就这副德行，以后怎么嫁人？”
沈父对妻子的阴晴不定置若罔闻，仿佛早已烂熟于心。他把刚熬好的绿豆汤端到女儿的书桌上，摸了摸她的头说：“爸爸给你煲了绿豆汤，最近天气热，可别中暑了。”
说完转身去帮她整理床铺，眼皮也不抬，语气淡淡，“不会做家务怎么了，她不能嫁一个会做的么？而且你不也是很少做么。”
沈母吃瘪，眼神闪烁。“你，你，那是我让你做的么？你不就是会烧几个菜么？平时除了送货和做家务，生意上的事情有哪些是你懂的？”
“对，我自认没你本事大。那咱女儿以后长本事了也可以请人做家务吧。再说了，如果她不嫁人，我养她一辈子也不是不可以。”
沈父语出惊人，沈桂芬做梦也没想到，他居然会说出这样的话来。家里是沈母当家，不仅掌握了财政大权，还决定着家里的大小事务。基本上她说一，没人敢说二。
“她活到80岁不嫁，你也养着她吗？”沈母咄咄逼人地反呛道。
“只要我一天不死，我就养着她！”父亲的话像断线的珠子般哗啦啦地落在女孩的心盘上，相互碰撞，叮叮当当，一片欢腾。
等我80岁的时候，爸爸应该是105岁了。
老天爷，请您保佑爸爸能健健康康地活到105岁吧！
12
沈桂芬上高三的时候一个月只能回家一趟，平时只有周日下午半天自由活动的时间。沈父担心女儿压力太大，每周都会来探望她。
喝着爸爸牌爱心汤，沈桂芬心里跟揣了个暖炉似的。此时正是大寒，沈父悉心为女儿张罗布菜。满桌佳肴，美味当前，映入她眼帘的却只有对方满布冻疮的手指。有些红得发肿，有些已经化脓。
“爸爸，你平时没有戴手套嘛？”沈桂芬嗓音发紧，手下默默地攥紧了勺子。
“有戴，但是切菜做饭的时候总不能都戴着。这么多年爸爸早习惯了，你别瞎操心。”沈父的语气轻松平常，手掌心轻轻滑过她的头顶。
送沈父离开时，女孩在一家药店门前停住了脚步，“爸爸，你在这里等等我。”不到半刻，她拿着一个白色的塑料袋走了出来。
“囡囡，你是哪里不舒服吗？是不是高三太辛苦了？爸爸跟你说过多少次，别给自己那么大压力。考不考得上好大学没关系，别整坏自己的身子。凡事都有爸爸在呢。”嘴上关切地问候着，手下着急地去探她的额头。沈桂芬看着不知从何时开始变得絮絮叨叨的父亲，眼底有点发热。
她低下头，努力不让父亲看出自己的异样，手快速地把塑料袋挂在对方的掌心里。“爸爸，我没事。这是给你买的冻疮膏，早晚一遍，记得抹。下次你来我会检查的。”
沈父愣了愣，小心翼翼地把药膏装到大衣的口袋里。他轻抚着女儿的发丝，目光温煦，语调发颤：“好，好，真不愧是爸爸的好女儿。”
13
高考结束，沈桂芬顺利考上了第一志愿的大学。虽然学校没有哥哥的排名高，但读的是自己喜欢的专业，她心满意足，仿佛自由和解放的康庄大道就在眼前。
“妈，可以帮我买个手机吗？哥哥上大学也有的吧。”她鲜少问沈母要钱，沈母也从不给她零花钱。但沈父总会借机偷偷塞给她几十块，说是“以备不时之需”。沈父囊中羞涩，她心里十分清楚。每次他去买菜都要问沈母要钱，她见过太多次了。因此手机如此贵重的东西，她下意识地想到，只能找沈母买。
“你想要个多少钱的？”沈母拿着计算器“嘀嘀嘀”地算着当天的进账，连头都没有抬。
沈桂芬斟酌了一番，试探道：“那就跟哥哥的一样的吧。”
嘀--手指定在了计算器上，沈母半抬头撩起眼睑瞄了她一眼，“就凭你？你有什么资格跟你哥比？他刚被国外的名牌大学录取了研究生，你呢？”
我呢？我读的大学难道不也是省重点吗？女孩没再开口，双眼失神地盯着窗户。一只小昆虫正冒着雨，在湿滑的玻璃上哆哆嗦嗦地往上爬。
周遭的气氛突然压抑得可怕，空气骤然冷却，两人似乎被凝固住了。沈父推门进来，见到面面相觑的母女俩，不解问道：“这是怎么了？”
沈母抢占先机，“怎么了？你的好女儿说要买手机，还要挑最贵的买！”
“滋啦”冰冷的空气仿佛被烧开了一条裂缝。
“我没有！”沈桂芬像是受到了天大的屈辱，极力为自己辩解，“我只是说，想要买跟哥哥一样价位的就可以了。”
沈母眼神里赤裸裸的怒火蔓延到她的身上，让她浑身的血液都在沸腾，直冲脑门。
“你就是重男轻女！我不要你这样的妈妈！我要跟你断绝关系！我不要留在这个家！”经年累月的委屈积重难返，瞬间像竹筒倒豆子般倾巢而出。外面的雨势越来越大，小昆虫摇摇欲坠。
啪！
一个火辣辣的巴掌响在沈桂芬的耳边，她颤颤巍巍地举起手捂在脸上，很烫，但她的心却冷到了极点。
她难以置信地看着眼前的人，这个从小把她捧在手心里的男人，竟然在自己最需要保护的时候，给了她最致命的一击。
曾经她以为，爸爸是港湾，让她无畏风雨，恣意生长。有爸爸在的地方就是家。
但如今，一巴掌把她的家打碎了。
“那你就走，走了就别回来！”沈母还在火上浇油。
“你少说两句！”沈父怒吼，一把拉过女儿的手进了房间。
女孩像是被吸干了血，抽掉了筋骨，了无生气，任由男人拖拽也不发一声。
窗户的玻璃早已糊成一片，小昆虫消失得无影无踪。
14
沈桂芬的脸上挂着一个分外鲜明的五指印，沈父低头看了看自己的手，心脏钝痛。他咬紧牙关深吸了几口气，眼底慢慢渗起一层血丝。一只手抬起又放下，始终没能落到对方的脸上。
悲伤化作雨，与屋外的景色连成一线，湿漉漉的，呼吸里似乎有眼泪的味道。
女孩耷拉着脑袋，双手搭在大腿上，脸上泪痕斑驳，一声不响，安静得像个没有心的破布娃娃。
啪--女孩如梦初醒，她循声望去，只见男人狠狠地扇了自己一巴掌，声音比方才还要响亮。
“爸爸！”她惊慌失措，本能地去拉住父亲，“你打自己干什么！”
“囡囡”沈父反握住她的手，微微颤抖，眼睛通红，“原来.…..这么痛。”一颗泪珠在眼尾处若隐若现。
这是他一路呵护长大，十指不沾阳春水的掌上明珠啊，他怎么能，怎么能打她呢？
男人的双眸里盈满了悔恨，女孩的心一阵阵抽痛。
“囡囡，”沈父像是怕再吓着她，轻声细语：“爸爸错了，爸爸千不该万不该，不应该打你的。但是你说不要这个家了，你怎么能不要这个家呢？你连爸爸都不要了么？”
女孩只觉得心脏被一只无形的手死死掐住，那只手还在不断收紧，疼得她甚至无法呼吸。
“囡囡，能不能原谅爸爸？爸爸保证再也不会有第二次了，但你也要保证，别再说出不要这个家这种话，好吗？”沈父卑微地哀求着。
沈桂芬再也没忍住，一头扎进了父亲的怀里，失声痛哭起来。
沈父一边摸着她的头，一边轻轻拍着她的后背说：“什么都可以丢，但家永远不能丢掉啊。”
沈桂芬双手紧紧地环抱着父亲，哭得稀里哗啦。
只要爸爸在，我永远不会丢掉这个家。
雨过天晴，悲伤蒸腾成雾，片刻消失在空气里。
阳光照进来，两颗心融化在了一起。
第二天，沈父神神秘秘地把她带到了手机店。
“囡囡，挑你自己喜欢的，爸爸都给你买。”看着女儿恢复如初的白嫩的小脸，心头的大石总算落了下来。
“爸爸，你哪里来的钱啊？”沈桂芬满脸疑惑。
“哈哈，爸爸的私房钱，放心，即使你要店里最贵的，爸爸一样给你买！”沈父拍着胸脯，豪气十足。但突然又想到了什么，用手捂住她一边的耳朵，小声说：“不过别告诉你妈，知道吗？爸爸的小金库只给我的宝贝女儿用。”
最终她选了一款中等价位的手机。
“囡囡啊，我记得你哥买的那款比你这款要贵上2000块呢，你不是想要一样价格的嘛？”
“不用了爸爸，这款挺好的，该有的功能都有，太贵的我还怕贼惦记呢。”她把新手机当宝贝似的揽在怀里，咧开嘴笑了，开心得像个得到新玩具的小孩。
15
沈桂芬到大学报道的时候依然是由沈父送的，还是开着那辆小货车，两人都有种恍如隔世的感觉。
“哎呀，三年前爸爸开着这辆破车送你去上高中，没想到三年后爸爸还是开着这辆破车送你去上大学。”沈父感慨道。
“爸爸，三年前人家明明是一辆新车，你这才过了三年就翻脸不认车了？”话音刚落，只听到“砰”的一声，车身明显颠簸了起来。
爆胎了。
“爸爸，你看，这车报复了。”
沈父笑笑，无奈地揉揉女儿的头发，下车换轮胎去了。
“囡囡，你下来做什么？这大太阳，你细皮嫩肉的哪里受得了？赶紧上车，爸爸自己搞得定！”沈父一边催促着一边加快了手上的活。
男人沾湿的后背和满手的脏污刺痛着女孩的双眸，她转身跑到旁边的便利店买了一瓶冰水。
“爸爸，给，洗洗手。”她回来的时候沈父已经把新轮胎换上了。他拿半瓶水洗了手又把剩下的半瓶喝光了，“啊，真是透心凉！但是囡囡，女孩子平时要少喝冰的，知道吗？”女孩讶异于父亲转换话题的速度，但对方说的话她总归是听的，于是她点点头，表示知道了。
好不容易到了寝室，沈桂芬发现她居然是第一个到的。
“所以我说要提前来没错吧，不然又跟你上高中那会一样，只能选别人挑剩的床位了。囡囡，看这次爸爸给你挑一个冬暖夏凉的风水宝地！”
寝室里一共六个床位，属于上下铺。沈桂芬看着父亲像侦查员一样仔细研究每个床位的利弊，满腔的暖流从胸口倾泻而出。
最终沈父选择了最里面的上铺位。“睡下铺容易撞到头，不安全。上面的话外铺太吵，影响睡眠质量。”他指指顶上的摇头扇，“中铺虽然可以吹到两头风，但无论睡哪一头都有人用脚对着你，不好。”他骨子里透着南方人特有的迷信。“里铺虽然只有一头风，但是靠窗，咱们还可以多呼吸点大自然的空气。更何况爸爸还给你带了小风扇呢，绝对不会热坏我的宝贝女儿。”沈桂芬听着他一路头头是道的分析，笑逐颜开。
接下来沈父又贴心地帮她擦床板，铺席子，挂蚊帐，甚至连风扇都插好电了，全程根本不用她动手。她既感动又无奈，“爸爸，我已经18岁了，这些我能自己做的。”
“说什么呢，你即使八十，在我眼里永远就三岁，而且爸爸照顾女儿是应该的。”
16
沈桂芬大学毕业的那一年，家里从自建的两层小平房，换到了200平的高级商品房。房子越换越大，但她却一直惦记着奶奶的小瓦房。
“栋梁今年就要从国外毕业回来了，不如咱们给他买辆车吧？总不能天天挤公交地铁上下班吧，那多累啊。怎么说他都是个海归，哪能跟普通的打工族一样呢？”饭桌上沈母喋喋不休，聒噪得像炎炎夏日里的蝉鸣。
身为天天挤地铁的普通上班族的沈桂芬，正低着头“叭叭叭”地往嘴里送饭。
沈父把一块鸡腿夹到她的碗里，“别光顾吃米饭，也要多吃点肉菜，才够营养。你可千万别学人家减肥啊！”
“我没有，谢谢爸爸。”她三下五除二就把鸡腿啃完，迅速把碗里的饭扒光，放下碗蹿进了房间。
“切，赶着去投胎吗！”关门前她听到沈母说。
窗外呜呜刮着风，震得玻璃啪啪作响，她把身体重重砸到床上，一手拉过棉被盖住头，把一切隔绝在外面。
17
沈桂芬在26岁的时候谈了一个男朋友，俩人情投意合，只差择日成婚了。怎料沈母强烈反对：“你哥还没结婚呢，你就想爬头了？长幼有序，你知不知道！反正你要坚持结也不是不行，但事先声明，我是不会出席的，不吉利！”听着沈母的一顿封建糟粕，她无言以对。
但毕竟哥哥今年已经30岁了，他不急，沈母总该急的。思及此，沈桂芬跟男朋友商量了下，两年后不管沈栋梁结没结婚，他们都照样领证。
没想到，沈栋梁不负众望，在第二年就通过相亲找到了一个同是海归的姑娘。据说家境还不错，也算是门当户对了。
婚礼当天，好不热闹。
“我就说嘛，我儿子这么优秀，怎么会找不到对象呢？”沈母跟只花蝴蝶一样，在觥筹交错间翩翩起舞，神采飞扬，春风满面。
18
“什么？你扯证了，不打算摆酒席？那这样谁知道我何淑仪嫁了女儿！而且老娘我之前给出去的份子钱都还没回本呢！旅行结婚，你们年轻人总爱搞这些有的没的，把老祖宗的优良传统全给忘了！”
沈桂芬不明白结婚不摆酒跟老祖宗的优良传统有什么关系，“反正我说了不摆酒就不摆酒，有那个钱我还不如去欧洲十国游。”
沈母气得捂住胸口，“老沈，快看看你教出来的好女儿，都说的些什么人话！”
“孩子高兴就由她去吧，儿孙自有儿孙福，只要她觉得开心就好。”沈父轻柔地摸过沈桂芬的发顶，眼神却难免有些失望。“囡囡，爸爸支持你。婚姻不是演给别人看的，你们小两口过得幸福就可以了。”
晚上沈母敲开了女儿的门，递过去一张冷冰冰的银行卡：“这里面一共十万，当是给你的嫁妆。嫁出去的女儿，泼出去的水。以后别再问家里要钱了！”
19
沈栋梁结婚后的第四个月，家里传出了喜讯。
“我要抱孙子了，还是双胞胎呢！”好不容易熬过前三个月，沈母兴奋得像只刚出笼的喜鹊，吱吱喳喳，到处报喜。
沈桂芬大学毕业后一直留在市里工作，一般每个月只会回到镇上探望父母一两次。
“桂芬啊，爸对你真好，知道你要回来，早早就杀好鸡，煲好汤了，还特意买了进口的水果。”大嫂艳羡地说着，语气酸溜溜的。
沈桂芬看着同样在家里养尊处优的大嫂，只觉得如鲠在喉，胸口憋得闷疼。
晚饭前，沈父把女儿拉到一旁说悄悄话：“爸爸等下在你的碗底放几块你最爱吃的猪蹄，别让你大嫂见着。她现在见不得那玩意，上次我一端上来她就吐了。”
谁知道他们料想的情景根本没有出现，孕妇吃到一半就说没胃口离开了。沈桂芬美滋滋地把碗底的猪蹄扒拉到饭面，津津有味地吃了起来。
“囡囡，锅里还有，爸爸这就给你全端过来！”
20
大嫂生了一对龙凤胎，男的叫沈致远，女的叫沈宁静。
沈母高兴得恨不得给祖先烧高香，在一个月之后的满月酒又大排筵席，那场面跟儿子的婚礼比只能说有过之而无不及。她抱着沈致远坐在上席，等候前来敬茶的人，活像母凭子贵的皇太后，高高在上，傲视群芳。
同年沈桂芬宣布离婚，原因是过不去的婆媳关系。
沈母多番劝阻，“我当初说什么来着？让你干活你不干，现在自食其果了吧！但是哪个媳妇不是这么过来的？多学学，多忍忍就过去了。你一个女的离婚说出去好听吗？你不要脸我还要呢！”
沈桂芬不敢说，自己离婚是因为在新婆婆的身上看到了沈母的影子。
她总是不太敢回忆那些“苦口婆心”的教导，那些细细密密的，无孔不入插入她前半生的愠意，会刺得她遍体鳞伤。
所以当另一个同样提着刀的人走进她的生活时，她只好丢盔卸甲，落荒而逃。
沈父却不以为然，他亲昵地抚摸着女儿的发丝，满是怜爱。“没事，我女儿这么好，总会遇到合适的人。”
21
“来，乖孙，吃个鸡腿。”沈母夹起一块鸡腿放进沈致远的碗里。沈父见状，眼疾手快地把剩下的一块夹到了沈桂芬的碗里。
“都长这么大了，还跟小孩子抢食，也不知道羞字怎么写！”沈母不满地瞪着对面的两父女。
沈父毫不在意，“囡囡一个月才回来一两次，好不容易尝尝爸爸的手艺怎么了？小远天天都能吃呢。”
沈桂芬拿手肘撞了撞父亲，无声地说着：“爸爸，见好就收。”
沈父嘴角微微上扬，又往她碗里夹了一块鸡翅，“再说了，就许你宠孙子，不准我疼女儿？”
“好，知道你俩父女情深。”沈母对他们翻了个白眼，然后又笑嘻嘻地逗孙子去了。
22
沈桂芬在30岁的时候认识了一个比她大十岁的男人，男人也是离异，但带了个12岁的儿子。
他们不久就坠入爱河并决定步入婚姻，却再次遭到沈母百般阻挠。“你是脑子坏掉了吗？上赶着去给别人当后妈！这要传出去好听吗？”
沈桂芬只把她的话的话当耳旁风，她坚决要结婚，而且还要举办婚礼。
婚礼前一天晚上，沈父郑重地问她：“囡囡，你决定好了吗？”
沈桂芬读懂了父亲眼里的忧虑，她轻轻握住了对方的手。这双手因长期劳动沟壑满布，就像那男人的手，粗糙，却让人心安。
“爸爸，他对我挺好的，会做家务，也有自己的事业。虽然父母早逝，前妻也不在了，但他儿子挺听话的。我们会好好的。”沈父没再说话，默默地从她手里抽出一只手，一遍又一遍地抚摸她的秀发，像是临行前的依依道别。
婚礼上，沈父挽着沈桂芬，一步一个脚印地走上了红毯。眼前不断闪过女儿从小到大两人相处的画面--他抱过她，牵过她，背过她，甚至.…..打过她。昨日的笑与泪，今日犹在眼前。各种滋味酸酸涩涩地充溢在心头，温温热热地崩腾在他的血管里。
他多希望这是一条永无止境的路，好让他陪着她，一直走到时光的尽头。
沈桂芬有些恍惚，手上传来的温度让她想起小时候父亲牵着她走回奶奶家的路。
那天她的家没了，但父亲向她许诺了另一个家。
红毯的尽头，沈父把女儿珍而重之地交到新郎的手里。他眼里闪着斑驳的光，依依不舍地松开手，“她是我一生的宝贝，好好待她。”他拍了拍新郎的肩膀，继而转脸面朝女儿。肚子里有太多没来得及说的嘱咐，但话到嘴边，千言万语最终汇成一句：“囡囡，不论何时，不论何地，你要永远记得，有爸爸的地方就是你的家。”
这天她有了新的家，但父亲许诺的家一直还在。
23
沈桂芬在第二年生了个女孩，在她坐月子的时候沈父给她送了一个月鸡汤。
“爸爸，你别折腾了，鸡汤月嫂也能煲，你这天天来回两个多小时多辛苦啊。”沈桂芬蹙眉看着夜里风尘仆仆赶过来的父亲，百般滋味在心头。
“你懂什么，月嫂做的能跟爸爸的比吗？这些鸡都是爸爸精心养了一个月才杀的，还有这些中药材，全都是我精挑细选的。你是爸爸的心肝宝贝，刚从鬼门关回来，不亲眼看着，我怎么能放心？”
沈桂芬见劝不动沈父，就想把他留下来，谁知道对方却死活不肯。“爸爸白天要帮你妈妈送货呢，而且别人做的饭她又吃不惯。囡囡，没事，爸爸不辛苦。男人嘛，这点苦都吃不了，哪能叫男人？”
汤汁经过口腔慢慢滑进喉咙，一如高三时的味道，滴滴浓情，似有千斤重。
24
席间大嫂跟沈母商量：“妈，你看现在小远和小静准备要上小学了，一直让他俩睡同一个屋不太好。老师说了，要从小培养性别意识。”
家里一共四个房间，沈父沈母一个，沈栋梁两口子一个，沈桂芬一个，两小孩住的是改造过的客房。
沈栋梁在市里上班，原本小两口在当地租了房，但后来念着有人帮忙做家务带孩子，还有沈母给他买了一辆车，索性拖家带口搬回了家里长住。
“那还不简单，把桂芬的房间腾出来就可以了，反正她又不常回来。”
“不行！”沈父拍案而起，震得旁边的人一阵哆嗦。“只要有我在的一天，就有我女儿的一个房间！”
饭后沈桂芬悄悄钻到了正在洗碗的沈父身旁，她默默地用布把洗好的碗擦干放到消毒柜里。
“爸爸，把我的房间让出来吧。大嫂说得对，两小孩不能长期住在一块。”
“怎么不行了？你上初中前都跟你哥睡同一张床的！”沈父负隅反抗。
“爸爸，时代不同了，就随他们去吧。”
沈父抬起手想像往常一样摸摸女儿的头，却发现满手的泡沫，就像沈母耗尽半生编织的一张巨大的网，稠密，黏腻，怎么甩也甩不掉。他轻轻叹了口气，认命般地放下了手。
“囡囡，爸爸是不是……很没用啊？连一个房间都留不住……”男人垂头丧气，连背影都写满了自责。
“怎么会呢？你是全世界最好的爸爸！”
沈父心头一震，一时间说不出任何话来。不过须臾，他拧开水龙头，巨大的水流冲刷着手臂，掌心，指尖。泡沫很快被稀释，流进了下水道里。他仔仔细细地把手上最后一滴水擦干，才伸出手轻轻摸了摸女儿的头。
“傻孩子”，虫鸣鸟叫，鲜花开满了他的心房。
25
沈桂芬的新丈夫姓余，她习惯性称呼他为“老余”，而称他的儿子为“小余”。
沈桂芬和她的继子关系一直都很微妙，小余非常疼爱刚出生的妹妹，但对于她这个继母却总是若即若离，他不讨厌她，但也说不上喜欢。对此沈桂芬表示顺其自然，她不强求继子叫她妈妈，只希望两个孩子能好好相处就够了。
两孩子毕竟年龄差距很大，所以小余一直都很呵护妹妹。夫妻俩看着两人“兄友妹恭”，老怀甚慰。
小余大学考到了北方的城市，第一年从外地回来把家里人都吓了一跳。
“爸，这是我带回来的土特产，贼香！等下放点进去炒菜呗。”他把一罐泡满红油的辣椒酱递给沈父。
“去去去，要吃你自己另外做，这里谁吃这个！”沈父一脸嫌弃地拒绝。
吃饭时小余找了个小碗把辣椒酱倒进去蘸着菜吃，啧啧称奇，“爸，阿姨，你们尝尝嘛。我一开始也受不了，没想到后面越吃越带劲！”
看着无辣不欢的儿子，老余摇摇头说：“我和你阿姨吃了几十年的清淡饭菜了，肠胃哪里受得了这样的刺激，你还是自己吃吧。”
小余把辣椒酱推到妹妹跟前，挤眉弄眼地推销，“试试看，哥哥不骗你，包你一吃上瘾！”
小女孩信以为真，直接一勺子下去，身边人还没来得及阻止，就见她“呸呸呸”地吐了一桌子红沫。她满脸涨得通红，睫毛浸湿，扔下碗筷就像个炮弹一样冲进了沈桂芬的怀里。
“妈妈，哥哥欺负我！”她大声控诉着，嘴里还不忘一直往外吐口水。小余吓了一跳，忙不迭地给她送来一杯水。
看着一脸愧疚，慌乱无措的继子，沈桂芬眉眼带笑，翘起唇：“哥哥逗你玩呢。”
26
小余读研究生的时候谈了一个当地的女朋友，毕业后在本地直接就业，并没有回老家的打算。老余倒是看得开，他常笑说：“儿孙自有儿孙福。”
小余在30岁的时候第一次带女朋友回老家。“这是我爸，这是我妈，这是我妹妹。”
这一声“妈”带着涓涓细流汇入江河的劲，无声地冲击着沈桂芬的心房。
十八年了终于等来了继子的肯定，沈桂芬激动得湿润了眼眶。
老余一把拉过她的手，悄无声息地抚慰着。
沈桂芬抹了把眼角，“我没事，就是感叹咱们儿子长大了。”
她莞尔一笑，温暖满屋。
27
人的一生要经历很多生离死别，那些突如其来的离别总会让人措手不及。
老余在沈桂芬55岁的时候被诊断出了肝癌末期。
在病榻前，她回顾了两人一起走过来的25年，没有浪漫炽烈的激情，唯有细水长流的温馨。
男人虚弱地握住她的手，掌心的沟壑刻着两人携手共度的时光。几度春秋，人生数载，转眼竟到了离别的时刻。
“桂芬……”他微微翕动的嘴唇苍白无血，沙哑的声音好比破旧的老风箱，“这些年……委屈你了，我走了……你要好好保重。”
泪水积聚在沈桂芬的眼眶，不一会便决堤而出，滚落在两人交握的手上，沁湿了两颗相依相伴的心。
“我不委屈，谢谢你，给了我一个家。”
28
沈桂芬办完老余的丧事后回了一趟娘家。沈父今年八十高寿，头发早已花白，所幸腿脚依然灵活，但记性却越来越不好了。
“囡囡，你不是说要跟老余去北京玩吗？怎么跑回家啦？”他习惯性摸了摸沈桂芬的头说。
“爸爸，老余走了，你才送过他的。”
沈父的手一顿，似乎想到了什么，过了一会又摸摸她的头，“没事，还有爸爸在呢。”
29
沈桂芬的女儿大学去了国外念书，毕业后申请了绿卡，又结识了一个外国男朋友，算是要永久定居了。
“桂芬啊，你看你女儿都跑到国外去了，你以后怎么办啊？难道想靠你那便宜儿子给你养老送终吗？别人的孩子总归比不上自己的，到时候小静和小远成家了，恐怕也很难顾得上你这个姑姑……”沈母唠唠叨叨，无非是生怕自己以后没人照顾要麻烦到沈栋梁罢了。
当日小余要去外地扎根，老余是怎么说来着？
沈桂芬轻轻叹息，嘴唇微动，语气有一种近乎看破红尘的释然：“妈，儿孙自有儿孙福。他们想去哪里生活是他们的自由。”
沈母语塞，哼了一声，“以后等我和你爸百年归老了，你就等着无家可归吧！”
30
沈桂芬去国外参加女儿的婚礼，在当地住了一个月，觉得哪哪都不习惯。吃不惯的食物，看不懂的文字，语言不通的女婿，无不告诉她，自己就是个格格不入的异乡人。
“妈，不如你留下来跟我住吧，反正爸已经不在了，哥他住在北方你又适应不来。”
沈桂芬连连摆手，“我跟你们年轻人没法比，老祖宗讲究落叶归根，我怎么能离开自己的根呢？”
女儿自知拗不过她，只好说：“那你一个人在国内要好好照顾自己，我有空会回去看你的。”
沈桂芬把女儿搂在怀里，温柔地轻抚她的背，“只要你好好的，妈妈就会好好的。”
31
沈致远和沈宁静在上大学以后就搬了出去，沈母和沈栋梁一致认为沈桂芬有照顾沈父的义务，于是她便顺理成章地搬回了家里。
再一次踏进原来的房间，她只觉得时过境迁，人面全非。
沈父得了老年痴呆，很多人和事都记不起来了。他总是一个人抱着相册，一翻就是一个下午。
“瞧，这是我闺女，是不是很漂亮？她可是要上名牌大学的！”沈父摩挲着照片，满脸骄傲。
沈桂芬眼里噙着泪，用手捂住嘴巴，忍着哭腔点点头，“对，老爷子真有福。”
“是啊，囡囡是我这辈子最大的福气！”他的眼里闪着光，幸福溢于言表。脸上的笑容像是泛起的浪潮，久久无法消退。
偶尔难得清醒的时候，沈父便拉着女儿促膝长谈，似乎想要把她没在家里的几十年时光通通补回来。
32
一个初春的早晨，沈桂芬如常推开了沈父的房间。里面漆黑一团，像是无情的漩涡，随时能把人吞噬进去。
她“唰”地拉开了窗帘，黑暗瞬间被划破。突如其来强光刺得她眯起了眼，嘴巴嘟嘟囔囔：“天气真好，等下我们到附近的公园逛逛，你说好不好啊，爸爸？”
阳光洒在沈父安详的脸庞上，一抹笑容定格在他的嘴边，像是他生命里的最后一星炭火。
身后一片安静，沈桂芬倏然感觉有千万只蚂蚁从脊柱爬上大脑。她缓缓转过身，如电影慢镜头般，一帧一帧地回过头。
“爸爸？”她心跳如雷，喉咙艰难地发出两个音节。床上的人仍然闭着眼。视线开始模糊，她看不清那人的嘴巴到底是动了，还是没动，耳边只听得见“咚咚咚”的心跳声。她使出了浑身力气，如火山爆发般从身体里蹦出两个字：“爸爸！”她连灵魂都在震颤，却依然得不到一丝回应。
她猛地扑到床上，拼命摇晃父亲的身体。床上的人僵硬得像块石头，嘴边的一抹笑容消失殆尽，那一星炭火慢慢熄灭。
她把头埋在父亲的胸口，屏住了呼吸。没有声音，哪怕是一丁半点，她都没有听到。
凡是她目之所及，手之所触的，均已消亡。
绝望和痛苦顷刻将她吞没，泪水奔涌而出，顺着她的脸颊往下滑，打湿了沈父的衣服，晕开了一片。
阳光渐渐爬到她的身上，却怎么也照不亮她的世界。
她的胸口像被剜了一块，犹如一头迷路又受伤的小兽，呜呜咽咽，死死地抓住沈父的身体，直到沈母进来把她拉开。
她抹了一把脸，掌心沾满了透明的液体。
明明心在滴血，这眼泪为什么没有颜色？
沈父下葬的那一天，春意料峭，天空下起了蒙蒙细雨。雨水淅淅沥沥地落在墓碑上，仿如离人欲语还休的泪。
沈桂芬眼神空洞，像是被抽掉了灵魂一样，任凭雨水无情地砸在她的脸上。
她多想痛哭一场，但是此刻她的心，比沙漠还要干燥。
沈父享年85岁，这一年沈桂芬60岁。
他终究没能等到她的80岁。
