紫荆花
01
刚搬过来这里，就撞见小区门口落了一地紫荆花。那是1983年。往后，我便一年年看着花开花落，自行车轮一次次碾过地毯般的红与粉白。到了第六年盛夏，几个玩伴涌到我家。拥挤的房间里，我们最大限度地“狂欢”，暂且抛开即将毕业的伤感，沉浸在对未来无限的畅想中。
音响里放着潘美辰的《我想有个家》。
“我想有个家，一个不需要多大的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……”
阿丹往床上一躺：“哎，我也好想有一个自己的家啊，一个房间也行，可以由我自己来布置……”
“哎我也是！”冬玲眼前一亮，抢着说，“如果我真有这样一间房，我就不弄床了，地上全铺上厚厚的毯子，一进到房间就可以在上面滚来滚去！对了，墙上还要都贴上我收藏的海报，到时候你们都要来看哦！”
那时候，家里几个兄弟姐妹挤一间房，谁又不渴望拥有自己的天地呢？冬玲的一番描绘也勾起了我的幻想。如果是我，我会把墙壁都做成高高的书架，塞满喜欢的书，犹如欧洲宫廷那种古朴典雅的书房……
“嘿，你们看这是啥！”阿丹从包里掏出一包粉末，在我们眼前晃了晃，“我姨从香港带回来的，啫喱粉，听说可以做成果冻。”
“哇哦，可以做果冻欸，我还没见过呢，怎么做啊怎么做啊。”冬玲着急着去抢，其他人也伸过来个脑袋。
“这么着急干嘛！”阿丹瞪了冬玲一眼，冬玲无奈地缩回手，瘪了瘪嘴。四个人一起来到厨房，像平日讨论题目般研读着说明书。我顺手拿了个碗，阿丹小心翼翼撕开包装。“莉莉，你去打壶冷水来吧。”阿丹吩咐道。
冲水，搅拌，放进冰箱里冷冻后取出，青柠色的果冻透亮软弹，滑入口中，冰凉清甜，这是夏天的味道吧，属于我们的十八岁盛夏，虽然没有什么橘子味汽水。好吧，我的文艺青年气质又上线了。
02
“那啥、告诉你们一个秘密，你们别说出去啊。”一直沉默的莉莉突然开口，我们全都凑了过来，“我悄悄报名了全省模特大赛。”
声音很轻，整个房间却几乎沸腾。“哇塞，莉莉你行啊！不声不响的。”我们三个瞪大眼睛像探照灯一样把莉莉从头到脚来回扫射。
莉莉有点承受不住我们的目光：“不是，我、我不行吗？我也就是去试一下。”她不好意思地笑了笑，捂住半边脸。
“行，行的，你当然行，”我们齐声喊。
莉莉长相不算惊艳，却养眼而有个性。身材高挑，脸型清秀瘦长。只是没想到一向内向、怯生甚至有点自卑的莉莉，会做这样的尝试。
“你们看，我今天穿的衣服，这样搭配好看吗？”
白色长裙，外搭粉红色短袖小外套，莉莉如盛开的花儿般亭亭玉立，优雅端庄。她挺直了背，略微抬头，微笑着，竟也有几分模特气质。
“莉莉，以后你做模特出了名，可不要忘记我们啊！谁要干大事赚大钱了，都不准丢下其他三人。‘苟富贵，勿相忘。’”
我们笑成一团。
可恶，冬玲就是来毁气氛的吧。
“对了，你们将来都想做什么啊，都高考完了，也该想想了吧。”阿丹又开启新话题。
房间一下子安静下来，青春的迷茫在沉默中暴露无遗。
小学作文里无数次写过自己的梦想，然而警察、医生、教师才是优秀答案。中学时代，对未来的憧憬都被大人一一掐灭。“读那些没前途，赚不了几个钱的。”“女孩子不要去做那些，很辛苦的。”
所以阿丹弃理学文，所以莉莉没走艺考路。原来那时我们就已向现实低头过，只是未曾察觉。
可毕竟人生才刚刚开始，我们妥协过，却仍有所保留。被阿丹这么一提，我又陷入了那梦境般的美好幻影里。我听见内心深处一个坚定的声音在重复：“我想当作家。”脑海中画卷在无限延展：背个背包，穿街过巷，游历人间，用文字记录下涉足过的每一寸土地，记录下每一次心惊、每一份安静与体悟。一如三毛从南美到撒哈拉，从自卑懵懂到自信成熟。我不走那么远，南方几省足够我挥洒笔墨，但我希望我的文字能被很多人看见，能打动很多人。
得知我想当作家，她们一个劲地说我气质符合，还说以后把她们编进去当逆袭女主。阿丹想了很久，说想读管理，做事业女强人，三十岁才结婚的那种。冬玲心心念念新闻系，说做记者不会被“嫌弃”话多。
后来，冬玲专门送了我一本精美的本子。“要用这个本子写哦！”扉页上写着：苟富贵，勿相忘。祝你梦想成真！你行的！我们都要加油。
03
我们来做个约定吧。今年大家都十八岁，那么十年后，1999年7月10号，xx酒店顶层旋转餐厅，我们无论如何都要相聚。
好。
一定。
谁爽约谁是小狗。有另一半的记得带过来啊。
十年之约，我们那么死心塌地地相信。
04
80年代末，出国热。
有条件的家庭都把孩子往外送，没条件的也想方设法。大姐已经去了澳洲，很自然的，我去读了英语专业。
坐在外语学院的课室里偷着空子写小说，床头放着一本英文原著和租来的武侠。没读成中文系，可我还不想放弃，梦想握在我手里，我一定可以。
大学几年一晃而过，之后出国，一段时间后发现不合适又回来，到处找工作。几经周折去了开发区的一个厂里，每周颠簸着来回。再往后，厂子迁去了更远更落后的城市，我也只能跟去，毕竟另找工作又得重头干起。
这里比开发区更荒凉，放眼四周街道空无人烟，厂对面就是大片大片的农田和农民自建的房屋。在这样地僻人稀的地方，我的心亦如这大地一般荒芜。工厂条件很差，有时洗澡都成问题。不至于像现在说的“007”，却也经常加班加点。工资升了，但来回开销也大了。
出国时住在亲戚家，还有人关照，而今孤身一人，和同事也不大合得来。有时站在窗边看着外面灰蒙蒙一片，几棵树苗叶子稀稀落落，不禁又想起家里大院门口的紫荆，粉红粉白的花瓣似在眼前盘旋飞舞。想起我骑着28寸大单车载着莉莉从门口斜坡冲下去，胆小的莉莉叫着，我的余光瞥见莉莉的衣服与花瓣融成粉红的幻影。无数个傍晚，我们笑着，叫着，疯跑着，待天色暗得昏沉才想起来回家，然后是父母一顿骂……哦，家，家！多想立刻坐上中巴回家啊！这一算已经在厂里闷了快两个月。过了五月，紫荆就开始凋谢，花经不起等，更何况人。
啊对了，还有那一天，我怎么能忘了呢，高考之后的第二天，四个人挤在房间里不着边际地畅谈，天马行空幻想美好的未来。脑子里自动播放起《我想有个家》，冬玲有自己的房间了吗？我不知道。我只知道前两年房改，开始有商品房，然而相对于工资，房价高得吓人，贷款利息更是个沉重的负担。
我们还说什么了？哦，我们竟然还做了约定。过了几年了，大家各奔东西，到时候真的能相聚吗？大学时还常有书信来往，出来工作后一年都不知道有没有一两封。
只有和莉莉还见过几次面，她去做了美术老师，那个模特梦自然不了了之。和很多人一样，结婚，生子，随另一半去了外地，过着平平淡淡却稳稳当当的生活。
而阿丹进了知名鞋业，一路做到主管，真的成了事业女强人。然而没日没夜的加班，身体吃不消，家里不停催婚又让她感到焦虑。至于冬玲，复读了一年，没去成新闻系，读了商科。
似乎我们都没有成为最想成为的模样，又或者，烦恼重重。几年的折腾中我已成熟了许多，清醒现实逼走了理想主义和年少的浪漫。那些美好的幻想与憧憬，只能停留在大脑和轻飘飘的言语中，只能成为回忆和感慨的资本罢了。学生时代朋友间许下的诺言、挂在嘴边的“永远”，我们能用什么来兑现。
可是，可是每一次收到信我都欣喜若狂，重温那些字迹时不由得热泪盈眶，这些都让友谊在我心里得以延续，尽管这样的时刻很少。想到这我又乐观起来，我们会重聚的对吧？我们会像从前那样热烈地拥抱、无所顾忌地畅谈的吧？十年之约，我们一定要说到做到。
05
“对了，你还在写作吗？写出来了给我们几个看一下呀！”冬玲在信中随口一提，我愣了一下。那时我工作刚刚稳定下来没多久，却早把写作这事抛到九霄云外。
大学时，给杂志社寄的稿子无一例外石沉大海。出国回国一番折腾，哪有提笔的兴致。刚找到工作时手忙脚乱，还想着安定下来重拾写作，结果一直拖，本子稿纸都落了尘。
一直不甘心，不愿败给年少时的自己，不愿接受一生只有柴米油盐、抬眼灰蒙不见星月，所以我试图挽回，试图从这片荒芜中挖出从前的梦想并紧紧握住。然而，当我坐在桌前摊开稿纸，竟难以下笔，勉强开头，寥寥数行便无后文。稿纸一丢，歇会儿准备继续工作。
我瞪着桌上成沓资料和日程，突然明白自己失去了什么——时间，还有一颗静下来的心。工作重压之下，琐事缠身，挤出时间却还是心浮气躁，精神紧绷。总是想着还有什么没做、等下还要干什么、“都过了十几分钟了赶紧写啊”，脑子里的故事又怎能流泻而出？无法安心创作，那些格子只会放大我的焦虑和无奈。
在碎纸片被丢进垃圾桶的一瞬，我知道残存的念想也被一并埋葬。我不得不面对，不得不承认，热血与憧憬只能属于年少，清醒和现实才是生存之道。这不是选择月亮还是面包的问题，是理想与现实分明赤裸的差距。我们只是被现实生活、时代潮流裹挟着走，一如花开花落也只是自然法则，容不得选。
约定之日当天，我刚好回家。夜幕时分，跑到那酒店对面，望着黑暗一片的顶层失了神。过去一看，酒店被降了星级，等到天黑，从这里路过的人也没一个停下。我本就极力不抱期待，在酷暑里站一个小时只为给自己判个“死刑”。终究是各奔东西边走边散，许过的诺像被借走的钱一样打水漂。
我们都失约了。
莉莉、冬玲、阿丹，你们在哪里？你们还好吗？
06
“苟富贵，勿相忘。”每次读到这句，都会想起她们几个，只可惜再找不回冬玲给的本子。
常年在外打工，中间搬过家，写过的东西全都丢了，连同厚厚几沓书信。每次翻找无果，都不免失落。最大的遗憾莫过于此。
逐渐体会到，大多离散都悄无声息。没有谁刻意中断联系，只是渐行渐远，我再难窥见你的生活。时间一点点稀释着友谊，而我们都没有让它浓醇起来的力气。
也没必要了。都会变的，都会消失的，不是吗？年年花开，今年却不是去年那朵。也许，永恒的，只有记忆。
那些紫荆树下奔跑、车轮碾过花瓣的记忆。
那些狭小房间里无限狂欢畅想的记忆。
那些灰尘漫天里读信泪目的记忆。
失约了，信丢了，朋友散了，梦想泡汤了，可是紫荆花被夹进了书里，往事通通打包成记忆。
我和无数普通人一样，结婚，生子，工作忙忙碌碌，过着半咸不淡的生活。没有理想，愿望就是一直这样安稳下去。我变成彻头彻尾现实的人，年少时最害怕成为的样子，可我仍是感激，自己曾热烈地幻想过追求过那个梦，在外语学院的日子也紧握手中。那份短暂的热血和勇气，让我回想起学生时代时，不至于只有干巴巴的读书和迷茫。
这就够了，这就够了。
只是，门前再无紫荆树。
（文章灵感来源于我母亲）
