“望”是生命的一种状态 ——《野望》课后记
我以前在李白《望天门山》中，有过对“望”字的解读。在唐诗中，以“望”为题的诗歌有很多，《望庐山瀑布》、《望洞庭》、《春望》，还有今天学习的《野望》。
我问学生：“望”是什么意思？学生告诉我，望是看向很远的地方。听到学生的回答，我内心一阵颤抖，这是我想要的回答。
我又问，“看”和“望”有什么区别？
学生说“看”是很直接的，而且“看”只能是“看”近处，没有“望”可以望那么远。
此话不错，《野望》里的“望”，能不能换成“看”字？
学生说，当然不能呀。《野看》太不好听了，而且就感觉诗人只是在野外看花看草，完全没有“望”字的那种感觉。
我问：什么感觉。
学生说，我也回答不上来。
我给学生举例子，把古诗中含“望”字的诗题改为“看”字，李白的《看庐山瀑布》、刘禹锡的《看洞庭》、杜甫的《看岳》、《春看》……
学生听了都笑起来，老师，你别改了，还是“望”字好听。
我接过学生的话说，还记得我以前给你们讲这个“望”字吗？
学生说，“望”是空间和时间的扩大，望是一个动作，还是一个过程。
我补充道：亦是生命的一种状态。
学生点头，但好像不能够理解。
我又给学生举例子，你比如说，放学回家的时候，你站在楼道上等待你的父母来接你，这时你靠着栏杆，眼睛远看这校门口是不是出现了父母的身影，这就是望。当别的学生都被接走，而你却没有人来接，这个时候你会难过，会伤心，没有人能体会你当时的心情，那时的你，就是一个诗人，你就产生了和诗人们一样的情感，一样的失落，还有一种孤独。
我们学习《野望》的时候就是要找到这种“望”的感觉，这是一种距离感，带着一些辽阔，甚至说带着一些孤独。
回到《野望》中，诗人野望时的情景是怎样的？
学生念道：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”
我问，这是这首律诗的第一联，它叫？
学生：首联。
我：又叫？
学生：破题。
薄暮时分，诗人正在东皋的野外走着，这时的他不知该去向哪，只好伫立在奋力挣扎的夕阳里，远望。
我问，诗人为什么要在这里野望，是因为他走累了吗？
学生回答，不是，是因为老师还没有给我们讲这个作者。
我笑了笑，一讲起唐朝的诗人，你们就知道李白、杜甫，感觉唐诗全都是他俩写的。其实不是的，在唐朝有许多的诗人，他们灿若繁星，给我们的留下了无数诗词。
我所要讲的王绩，他就是其中之一，而他和其他诗人不一样，他开大唐新声，举起大唐气象第一杯酒。
你们都知道我的笔名叫“顾秋水”，取自王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜起飞，秋水共长天一色。”王勃初唐四杰之一，天才诗人。而王绩呢，王绩是王勃的叔公公。（此处用湘潭话念出来）
王绩一生三仕三隐，十四五岁的时候就受到隋朝权臣杨素的赏识，称他为“神仙童子”，二十多岁就出来做官。按说应该走上一条正规的光明大道，只可惜始终郁郁不得志。可能跟他的字的有关，王绩，字“无功”，这辈子可能都和功名利禄无缘了。于是，不为良相，便为名士吧。这首《野望》，便是王绩第三次归隐东皋所作。
陈民结问我，老师为什么这些诗人都想要做官啊！
我说：古代文人的理想是什么？孟子说得好，达则兼济天下，穷则独善其身。生而为人，那些诗人并不是以做官为人生理想的，他们所学所求，不过是为了以后能够经天纬地，开万事太平之伟业，将天下万民存乎一心。古人们始终都在向往那座庙堂，为此他们皓首穷经，在通往官场的道路上，一路跌跌撞撞，成就各自不同的人生。李白想要做官，杜甫想要做官，白居易想要做官，王绩他也想做官，做官不为别的，只为实现自己的人生价值。
又有同学问，老师，你怎么不去做官？
我说，曾经有一个做官的机会，可惜它只是个机会。而今我所做的事业，可以培养将来能够为国为民作出一番贡献的人，我觉得这样的人生，很好。
话不多说，回到“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”这里有一个典故，出自曹操的《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”月光明亮星光稀疏，一群寻巢乌鹊向南飞去。绕树飞了三周却没敛翅，哪里才有它们栖身之所？此刻的王绩，正如那寻枝的乌鹊，而他却徘徊着，因为他不知何处才是自己的依靠，他就像断了根的孤蓬，兀自在野外飘荡。
王绩这时心里应该是孤独的，孤独的不仅是时辰“薄暮”，还有他的暮年。回望这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹，长野的天，不像从前那么暖……
学生讲，起风了。
是啊，晚来一阵风兼雨。
学生：没有下雨。
我：王绩在野外“望”到了什么？
学生：树树皆秋色，山山唯落晖。
层林尽染秋色，多美的情景。可是王绩写的秋色总让人觉得清冷，还有落晖，总让人有添衣的冲动。为什么？
学生：因为他内心有点儿悲伤，活了一辈子，还是一个糟老头子。
学生：因为“欲何依”。
接着王绩的视角，他还望到了什么？
学生：“牧人驱犊返，猎马带禽归。”
放牧的人驱赶着牛犊，猎人带着猎获，他们都准备回家去了。我好像闻到那些茅草房子里散发着的烟火气了，我好像看到柴门旁猎人妻子正在等待着他的身影了。而对于王绩来说，他的家只有空门。
这些人都和王绩认识吗？有没有打招呼？
学生：没有。相顾无相识。
好尴尬，见到了也不认识。贺知章也有过这样的遭遇。
学生：儿童相见不相识，笑问客从何处来。
为了缓解这种尴尬，王绩唱起了诗经里的《采薇》，有带了《诗经》的同学，可以拿出来翻一番，找到这首诗。
“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。……”
关于王绩引用《采薇》，有两个解释，一个是刚刚我们读的，另一个就是伯夷和叔齐的隐居。一般来说是指的第二个，但我想跟你们讲讲第一个的故事。因为第一个《采薇》读到最后是“我心伤悲，莫知我哀。”
从王绩的角度来讲，他本来就已经处在隐居的状态里，这时他已垂垂老矣，得遇明主的理想或再度入世这些都已不可能了。
毕竟歌词里唱得好：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
在那个黄昏，一位老人，嵌在秋色落晖里，他的野望，是对往事的回首，也是对余生最后时光的凝眸。这种望，是他生命的一种状态。
后来，有一位山水田园派诗人，化用了王绩的“相顾无相识”，他写“相看似相识，脉脉不得语。”他是孟浩然，但这又是另一个故事了。
