时光的秘密（已发）

时光的秘密

/茹小未

一只几十年前的铜壶被挖出来

先是用草木灰清除尘垢

然后和猫一起在屋角晒着太阳

挖它的男人四十多岁，因为开通了天然气

才想起这只壶，二十岁时在码头上扛包

对着壶嘴喝水，一喝就是十几年

直到脊背也弯曲成壶嘴

壶究竟还能不能用，壶不知道

他也不知道，有些秘密被挖出来了

就找不出放回的地

就像那些隐隐作痛的伤口，吐不出

也咽不回

---