儿时的年味|那一年满城的烟花

除夕凌晨12点，父亲在门前点燃了鞭炮，噼里啪啦，硝烟腾飞而上，火药的味道钻进鼻腔，那是一种怎样的味道，刺鼻却有几分安心。满城的烟火纷至沓来，天空开出紫色，红色，蓝色的花，还有如流星转瞬即逝的金黄色烟花，拖着长长的尾巴，慢慢融入黑色的天空，待下一次天空被照亮时，它已不见影踪。

图片来自网络

我最喜欢一种爆裂开后，如漫天星的烟花。一颗先是红色，再是蓝色的星，摇摇晃晃，伴随着长鸣，从地面升上天空，轰的一声在天空炸开，分开的每一道火焰又开成了一朵朵的花。

站在天台，点燃自己手中的烟花，等待一颗不知道会是什么颜色的烟花会冲出烟花筒，去点缀那五彩的天空。烟花，一颗又一颗的冲出来，啪，啪，啪，微弱的声音响得很有节奏。我望着天空，眯着眼睛，等待手里的烟花燃尽。然后再点燃各式各样的小烟花，天空的爆炸声变得零零散散，小烟花喷出的火焰却照亮了一隅之地。

天空只剩烟在四处游荡，我关上天台的门，进入自己甜美的梦乡。

有一年除夕，听奶奶讲满城都是烟花，从凌晨十二点到凌晨一点多，烟花也还在天空响着，城里的烟已经多到什么都看不清，有人开车把电线杆撞倒的，还有房子被点燃的，消防队都出动了。我很遗憾那一年不在家，没能见到那么宏大壮观的场面，后来我也没能见到那样的场面，我想我这辈子都不会见到那种场面了，那些倒了霉的人也不想再见到那种场面。

小时候过年期待的是能放烟花，吃完团圆饭，就痴痴的等待凌晨12点的到来。一家人围在桌子吃的东西被胡乱塞进嘴里，不知食物被消化进脑子里，长成记忆，经年之后，发现那一口味道能回忆地起，却只能放在脑子里。

团圆饭的桌子上，放着各式各样准备已久的食物。腊肉香肠要用柴火熏制，有时还会放柏树叶，干了的玉米核作为燃料，青烟迷的人睁不开眼睛，火把母亲的脸烤得通红，我拿着火钳捯弄着灰烬。被火烤，被烟熏，被风吹一两个月的肉变得焦黑，要想洗净肉得用钢丝球用力地刷，换上好几盆清水后，肉才会变得明亮一些，脂肪多的部分甚至会透出琥珀色。把肉放进锅里煮，中途再换上一两次水，便可以把肉捞出，等待烹饪。

把刚刚煮好的腊肉捞出，切成三分肥一分瘦的薄片。靠近母亲的身旁，她用手夹起一片肉，你抬头张嘴，就像待喂食的麻雀。肉烫嘴，把肉在嘴里来回咀嚼，浸透进肉的咸味在嘴里打转。准备一些配菜，青椒，豆干。烧油，放肉煸炒，腊肉特有的香味慢慢挥发出来，再放入配菜，简单的腊肉回锅肉便出炉了。饭桌上夹一片，油脂四溢，进嘴里是沉淀了几个月的肉香味，咬下去，劲道，特别是肉皮部分，香气在味蕾开花。看着家人满足的表情，一片肉几个月的等待，一下子就变得很意义。

我喜欢一道需要花费更长时间的菜。在一年最热的季节，摘新鲜的豇豆，洗净，放进圆圆的簸箕，待有太阳时就端到天台晒干。日复一日豇豆失去光鲜亮丽的绿色，变得乌黑干瘪，装袋，放干燥阴凉的地方，得等到过年才能吃到。

过年时，早早的拿出干豇豆，用水冲洗，再泡一会儿。拿锅，把腊排骨洗净煮上，等排骨七八分熟时，放入泡好的豇豆，慢炖。煮好的干豇豆腊排汤乌黑透亮，无需放盐，腊排的盐味已经进入了豇豆心中。吃上一筷子豇豆，嘴里是太阳和风的味道，那不长不短的豇豆是记忆的传承。再用汤泡上一碗饭，是一种无法用言语描绘的香。

记忆中的菜各种各样，大多是父亲一个人在厨房用那些存放许久的食材做出来的。年年岁岁，围着吃饭的桌子在变，围着桌子吃饭的人也在变，但围着桌子吃饭的家没变。

年味，这个被一次又一次提到的词汇，思考过后终发现，所谓少了年味，是少了烟火气，人间烟火气。这烟火气是随着年岁增长，而失去的。小孩子很少说过年不快乐，你回忆的总是小孩子时过年的快乐。

追忆的东西是我们以前那个时代的东西，新时代有它自己赋予给人们的东西。

图片来自网络

#羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678