父亲的日记本

      我们一家原本住在西港街道的家属院里，房子很小，阳台在我的卧室外，用来放置短期不会使用的物品，大部分空间都被我的衣物、玩具和文具占据，父亲给自己留了一个矮柜，存放他那些舍不得变卖的杂志和街头贩处买的“典藏书”。去阳台要经过我的房间，而且矮柜被压在台柜的下面，很矮很矮，我后来才知道，一个成年人要拿其中的东西十分不便，所以父亲在那只存不取，存也是派我这只小家伙草草塞进去作罢。印象中我从不好奇他那些私藏，他每次淘来的书，都被我母亲嫌弃，母亲告诫我地摊上讨来的旧书，谁人都摸，不许玩弄。他便买了更多的杂志，矮柜里最多的便是《杂文选刊》、《杂文月刊》，每逢出版日，下班回到家的父亲，一定从怀里或是裤兜里撇出一本，已经攥成了卷。我专挑其中漫画看，偶尔故作高深看篇杂文时评，看没看懂记不得，批判的思想倒是受了启蒙。

      那时我知道那堆杂志里，夹着几个旧本子，识得封页上“日记”二字，却不识通篇的连笔字，外皮脏旧，页也发黄，总问父亲怎还不丢弃。谁舍得丢呢，零钱收购的全国通发的杂志都有一席之地，这独一份的日记怎能没资格呢？它们就这样在矮柜里夹着跨到了新世纪，新世纪又过了二十年，才被我从那些遗弃子中拾掇出来透透气。

      见了光亮，它们显得那么破旧，像闷在窝里的老家伙插上呼吸机，一时竟适应不了。旧时代的思想和文字被新时代的氧气冲的，纸张都发脆。翻开这本子，能闻见那股子在木箱冷落的陈旧味，也能闻到烟味，父亲抽烟很是厉害，这些本子怕是受了熏鸡熏鸭的煎熬，二十多年过去还带着熏香。

        日记总是随性的，加上父亲的字本就潦草，很多句子我需要读上几遍再加猜测才能理解其意。 我只挑那些虚渺的文字看，那时的他用怎样的眼光欣赏周遭，如果眼看着读到叙事处，我便翻页，不再看那篇，不知道哪些是我不应知晓的秘密，就选择回避 。谁不爱听故事，若主角是熟知的人就更好奇了，我当然想知道这时的我的父亲，那时的青年人发生过什么事，遇到过什么人，如果他亲口跟我讲述的话。我大致的翻阅，有几个词语常常出现，“挑战"、“行动”、“努力”、“惭愧”，每个年轻人爱的都一样，失落也都一样。可惜我并不结识这个有志青年，我当劝劝他不必有那么大的志向，老了要受失望的苦呦。他开篇总要言几句当日的天气，冷了暖了，晴了雨了。现在他也保留着这个习惯，总是对天气有莫名的惊奇，不像是耳顺的老人，更像刚通事的孩子。四季轮轮回回，节气固定不变，竟然也能给他惊喜。再次可惜这个曾经的有志青年不再写日记，不然我怎的也要偷看几页，私下研究，以便做好女儿的工作。

      严肃的说，日记不是给他人读的，其意义不在读，在存。后来我也有了不能说的心事，怕自己忘记，就需用笔写下。买本的时候，特意挑了带密码锁的，以示严肃神秘。坚持每天书写不难，坚持每天上锁却很难，终于在我没有锁的那天，被人看了个遍。我便再也不写日记了。心事忘不掉，忘掉不紧要。能说的都大白天下发到网上去，不能说的只字不提，万一哪天时来运转成了红人，总有人挖掘那些片段做起文章，总要提防，心最可靠了，谁也进不来，啥都挖不走。