未知、努力与痛苦

《爆裂鼓手》是一部讲述痛苦且令人痛苦的电影。它之所以令人痛苦，是由于在其他作品中，痛苦往往被视作通向成功的环节，但此片中，痛苦则是第一性的：我们不知道这番痛苦能给人带来什么。

我们小时候总是被教导，付出就会有回报，努力就会有收获。我们小时候的世界也确实是这样的。高考就是一个人为营造的环境，在这个环境中，付出与回报高度成正比。于是，有的人会因努力获得的正面反馈而更加努力，因为他感受到自己越努力就会越进步。但是，甚至在如此公平的环境中，也早已出现了付出得不到回报、持续不断收到负反馈的情况。这使人痛苦，但有人能在痛苦中继续激励自己。这是一种什么精神？

一种可能的解释是，对于这部分人而言，真正重要的不是付出之后的回报，也不是付出之后的成功，而是如何才能做一个配享成功，尽管成功不一定真会降临的人。谋事在人，成事却不在人令人痛苦，但正是这种痛苦激励着人前进，激励着人更深入地筹谋。

电影中，当男主角在家庭聚餐上说自己搞音乐的时候，他父亲问他：你能进林肯中心演奏吗？这场面大概就像一个人说自己是搞科学的，别人问他：你能拿诺贝尔奖吗？荣耀作为一种目标鼓励着人，也许也是对荣耀的想象让人能够忍受挫骨削皮的痛。那么，打碎他对荣耀的幻想会怎么样呢？告诉他，未来的一切都是不确定的，上了一所好大学不一定能有一份好工作，搞科研可能毕业了会去开出租车谋生甚至毕不了业。那他还愿意折磨自己吗？

男主角显然就是这么一个人。他知道自己不在这条路上走到底，就只能去卖三明治，但他还是要去全世界最好的音乐学院，跟最狠的导师。他父亲曾对他说：“等你到了我的年纪就会看开。”他回：“我不想看开。”一切的努力都不蕴含着成功。影片最后，他获得了导师的一个微笑，但随即而来的谢幕，仿佛依然告诉观众：没有人知道他未来的路会走成什么样。他可能最终站到了林肯中心，可能不到四十岁就像他的偶像一样死在大街上，除了下一个年轻的疯子之外没人记得他的名字，也可能继续在面包房工作并最终看开，在老年的时候觉得年轻的自己真可笑，终于过完平凡的一生。——一切都是不确定的。但此时，他依然愿意为自己热爱的音乐事业折磨自己，或者是与一门自己早已不爱的事业死怼到底，并为此露出微笑。

这毫无疑问是偏执狂。偏执的人生在很多人看来是不值得过的，男主角的父亲显然就这么认为。他父亲所能做的，只能是护他周全，不让他自己伤害自己，最后目送他冲向不为很多人理解的卓越。或许这并不是真正的结局？或许影片所讲述的这段时光谢幕多年后，男主角像他那个师兄一样患上重度焦虑与抑郁，在病情得到控制之后，这位父亲终于看到自己的儿子不再逼自己，终于安心卖三明治，卖披萨，过上了平凡的生活。一切都是未知数，我们不知道，观众不知道。

本片最反套路之处，就是以这样一种到处都是未知数的方式，塑造了一个没有主角光环的偏执狂形象。很多作品中的主角也偏执，也要忍受磨砺，但他们身上有主角光环，观众知道导演将降大任于他们，目前只是在苦其心志，饿其体肤。可是在本片中，观众只能看到一个被空乏其身、动心忍性的人在训练时流下的鲜血，而看不到他有任何成功的迹象。观众只能看到他寻求被承认的痛苦历程，只能看到他最后或许终于被承认了，但他以后会遭遇什么，我们依然不知道。恰恰是在这种处理中，我们一般人被带入了电影之中，而不是像所谓的客观历史编撰学家那样，旁观地描述一个成功者是如何走过荆棘通向成功的。后面这样一种描述所犯的最大错误在于，主角的成功已经被预设了，他所遭遇的痛苦成了他通向成功的环节。但在本片中，痛苦的地位是第一性的，痛苦并没有被预设为通向成功的环节，因而它所展现的痛苦也更动人，更有代入感。我们在努力的时候，并不知道哪里会突然冒出来一个方方面面都比自己强的人，然而现实就是这样充满偶然性。除此之外，真实的人所经历的苦难，还包括自己内心对自己的质疑，质疑自己所经受的这些苦难到底有什么意义。如果他足够聪明，他会意识到自己不能过分陷入自我怀疑之中，然而世间并没有一次性的超脱，能够做到来回挣扎，就已经是一个坚强的人。这或许才是大部分并非天才，却生了一颗天才的心的人的写照。