时间概念（楔子及开端）
楔子
现在对于时间的概念，我当然是十分清楚明了的，毕竟我上过学、念过书，知道这个世界有根不可逆的线叫“时间”。比如昨天夜里，是2022年1月22日凌晨2点，我被一泡尿憋醒，然后一边苦恼不舍地钻出温暖柔软的被窝筒，一边暗想“糟了，千万别睡不着。”——事实是，我在厕所撒完尿，因为夜里黑没开灯，乱溅的尿液撒了我一脚，我伸手在赤裸的脚踝处抹了抹，然后拧开水龙头洗手，不然，带着一脚或者一手的尿液钻回被窝筒，也太恶心了吧？虽然我是个邋遢的人，虽然这是我自己的尿液，那也够让我感觉不适的了。
钻回被窝筒，我重新调整身姿，特别是双脚处的被窝角，一定要蹬着感觉舒适，要像蹬在肉嘟嘟的绵软软的热乎乎的女人身体上——很奇怪，打小我睡觉就有这个独特的感受，必须把被角卷曲起来，让双脚感受到温暖、柔和、舒适。也许是太担心自己不能继续入睡，但是世界上许多事就是这样，你越担心，它越是容易发生。接着，我的大脑开始不由分说地自动运转，前些天它琢磨的是过年回乡的事儿，再上一次它琢磨的好像是明年我能干啥的事儿，往前还有各种各样的事儿，我记不太清了。今天，它自动琢磨的事儿，居然是我自己的过往，它似乎执著于我是怎么长大的，我走过什么样的路，见过什么样的人，经过什么样的事，期间似乎还强加了一条：我是怎么记住、或者说，是怎么对时间产生概念的？
我的大脑在做这些回想的时候，其实全程我是闭着眼强逼自己要继续睡觉的，可是很无奈，前面讲了，大脑这时候根本不听我主观意识“赶紧睡觉”的指挥，兀自在那给我串联“时间”——“人物”——“事件”……最后，大脑终于完成了这些工作，我也被迫承认：我的大脑做到了，它把我对于时间的概念、以及对于我从1993年开始有时间概念以来的许多事和许多人，一一串联起来了。我深刻地认识到，这是发生在我身上的真实的人和事啊，这是曾经发生在这个红彤彤太阳底下的真人和真事啊。对了，这是我的少年时代。
从1993年开始直至1997年我小学毕业，期间所有人和事都顺利串起来了。以前，我可以片段性地回忆起这期间发生的某些人和事，但从来没有如此完整地回顾过自己走过的这段少年岁月。我意识到，我找到了自己自有“时间概念”最初始以来的整段人生经历。当然，它们意味着什么，我并不知晓，我只是忽然有些感慨和惊呼，“呀，我知道自己是怎么走过自己的少年时代的！”
我觉得这是件挺有趣的事儿，至少对于自己而言，我探寻到了自己自从有了时间概念后的所有能记起的人和事，这不是所有人都能做到的吧？虽然时至今日，我什么事都没干成，但是对于自身而言，我探明了自己这一生是怎么在这个世界行走的，似乎也是件十分私人化的有趣的事情——当我老了的时候，谁知道我会不会再去探寻自己这一生是怎么走过的呢？至少，今天我把人生前头的经历给记起来了，我这个微不足道的个体生命，弄明白了自己一开始是怎么开启这一辈子的生命之旅的。
或许，这生命最初的大致完整的经历，能告诉我，后来我的人生为什么会是这样的走向而不是别样的走向？谁知道呢，至少，我不能浪费自己的大脑在2022年1月22日凌晨2点到接近5点这将近三个小时内的运转，因为我最后一次看手机，时间是4点45分，而我被尿憋醒的时间，是2点05分。
——看来，我的“消除黑眼圈计划”注定是件十分艰巨且难以完成的任务。
开端，与一场洪水有关
这场洪水之前，我还不知道什么叫“时间”，这场洪水之后，我的生命进入了有时间概念的新纪元。
1993年，我9岁。洪水到来之前，现今我的大脑里还记得许多更早之前的事，但是，它们无法用“时间”这根线串起来，因为这之前我没有时间概念，能记得的，都是碎片化的事件或者人物。
这场洪水让我记住了第一个重大时间概念：年份。
这年洪水到来之前发生了些什么大事，我全都不记得了，虽然在赣西北的小山村里，也没什么大事发生。那时候，打工潮还没完全兴起，或者还没完全席卷这座小山村，我只知道，大人们种田、种地，小孩儿们上学、嬉戏。
农历五月，天像漏了，一直下雨。村外的河滩没几日就没在浑黄的河水之中。雨还是不肯停歇，我听到大人们开始议论：今年怕是要涨大水，早稻又要遭殃了。
小山村坐落在赣西北修河边，年年这时节涨水，我是知道的，现在记忆里也是，就像那时候年年冬天都会下鹅毛大雪一样，这两件事都是年年能见到的。只是这一年的大雨，实在下得人们心慌慌，要知道，那时候，人们都在家里务农，一年全家人的吃食，全指望一年两季的早晚稻，而早稻却总要遭水淹，有些年份好些，淹个一两天洪水就退了，影响大概还不太大。年年涨水的时候，都是早稻刚拔穗的时节。刚拔穗的早稻在水里泡久了，势必大幅减产甚至绝收，这是农人难以承受的灾难事件。我就记得，每年“双抢”前后，我家总是断粮，爸爸妈妈总要厚着脸皮，端着簸箕出去找人借粮。那时候，我家常以去年爸爸储藏在地窖里的红薯和老南瓜当饭吃，以致现在，我看见红薯总有几分厌恶感，大概就是小时候吃太多红薯所致。
洪水一如大人们议论的那样，漫上来了，不但淹了村前大片刚刚拔穗的早稻，甚至开始向村子漫进。我家住的是茅草棚，地势较低，处在村口位置，比我家稍稍高一截的还有我家附近的大舅家，大舅家边上还有另外两家。他们三家都是红烧砖加黑瓦房，而我家只有爸爸自己烧制的红砖墙，却没有黑瓦顶，只有茅草。对了，我爸是外乡人，他早些年随同乡的泥瓦匠，从赣东北与浙江交界的一个大村庄（这年冬，我的记忆和生活将延展到这里）出发，一路向西，给人家烧砖制瓦，最后在这里遇见了我妈妈，然后在此建屋立户。
说回洪水。洪水还没漫进我家屋子之前一两日，学校因为连日大雨以及洪水，大概是停课了，彼时我还在村里的“安定小学”上二年级，二表哥、三表哥与我同级同班。我和两位大我一岁的表哥以及村子里的男娃们，经常跑到洪水蔓延线观察，虽然大人们禁止我们去看洪水。我看见洪水一步一步从村前的黄土坡脚下漫上来。
当洪水吞噬了我家屋子前坪下面的菜园子的时候，我妈跟我爸商量，不行啊，看来要漫进屋子，得把稻米床铺往外婆家挪挪。他们讲这话的时候是当天午饭后。天上依然下着大雨。
不多时，村口黄土坡上，除了我们这些看水的娃娃们，村子里的男人们也聚拢过来。我记得小舅就和外婆屋后的“黑皮”站在土坡上，“黑皮”挽起裤腿，在土坡水漫线处站定，不过三五分钟，我们就看见那浑黄的水面渐渐漫过了他的后脚跟，然后又盖过他的整只脚掌。
“不得了，涨得这么快。看这天，雨也不知道什么时候才停，怕是要灌进屋里来了。”“黑皮”也一脸惊呼。
“是啊，不得了。”我看见小舅和附近的大人们都这么附和。
我从土坡上往家跑。从土坡到我家，其实就从土坡半腰的右边岔路走，走过那条小岔路就到我家前面屋坪了。我把自己在土坡上听到的大人们的议论，一五一十地转述给了妈妈。这时候，我没见到爸爸，据后来的事情证实，我爸这时候是身上披着油纸布、头上戴着斗笠，肩扛锄头手拎柴刀，去村后山里挖树根去了——树根是我家灶膛里的主角，我记得家里屋前屋后，堆了不少形态各异的老树根，没来洪水前，这些树根经常是我跟小伙伴们做游戏的道具呢，比如骑在上面前后摇晃把它当成高头大马，比如一群人挤在树根上想象它是一辆快速行驶的汽车……
我爸不在家。洪水漫上我家前屋坪的时候，我妈开始招呼我和二表哥一起往屋场中央高处的外婆家抬东西。
外面的雨势似乎变小了，因为我记得我和二表哥都没撑伞，也没在身上披油纸布，就在淅淅沥沥的雨中一趟一趟来往于我家茅棚和屋场中央的外婆家。开始的时候，我和二表哥一起抬桌子、木箱这样的“大件”，后来，我们分别抱着竹椅、木凳、锅碗瓢盆这些“小件”。我们一趟一趟在小雨中奔跑。中途我们经常碰面，有一个照面我记忆深刻：我从外婆家往茅棚跑的时候，二表哥抬起湿漉漉的脑袋冲我喊了一句：快点，水涨到小腿肚了。我看见二表哥一脸雨水，或许还混杂着汗水吧？那时候，我特别感激二表哥，因为在平常，二表哥可是会经常欺负我的，而在我家遭水淹的时刻，二表哥却全力以赴帮我家搬东西。那一刻，我真真切切感受到，二表哥是我的亲戚，关键时刻他是帮我的，就比如在学校，有别的大孩子欺负我，他也会帮我。他是我哥，那时我心里既感激又感觉温暖。
我爸不知道什么时候回来的。他回来的时候，我和二表哥、妈妈、小舅，已经将茅棚里大大小小的杂物都搬到了外婆家的堂屋里。我和妈妈站在外婆堂屋里，爸爸却丢下手里的锄头和柴刀，径直一个人往已经被水淹了的茅棚去。小舅喊他：
“不要去了，屋里水都快到腰了，太危险，怕会倒。”
天差不多黑的时候，我们看见，我爸两只手抓着几只老母鸡回了外婆堂屋里。
“谷仓里剩下点稻谷没用了，冲散了，我在茅棚上抓了几只鸡。”爸爸这样跟妈妈说。
第二天，大雨停了，但是洪水却没退。从外婆家到我家茅棚的路，除了昨天我和二表哥走的那条正常小道，还有一个抄近路的办法，就是从坡下的竹林穿过，穿到坡底，便是我家茅棚后门。我夹杂在一大群人中间，从竹林的某个斜坡处，观察被水淹过的地方。我家茅棚几乎有一半都浸在浑黄的水中，厨房处的那些用红砖搭起来的“窗户”，有一半都漫在水中，但是，茅棚并没倒塌。茅棚顶上，还站立着十来只咕咕叫的老母鸡，它们在茅棚顶上左顾右盼，时不时伸缩着它们的脑袋，它们大概很疑惑，怎么四周都是水呢？
洪水一共漫进了四家人的屋子，还泡坏了另外两家的猪圈。大概在洪水漫进屋子的第三天，大舅家红砖墙黑瓦顶的房子，首先滑塌在一片浑水中，接着便是大舅家的两位邻居的房子，也接二连三倒下了——独独我家的茅棚始终不倒。这事成了当时大家议论的焦点，我心里甚至十分得意：看，你们的大瓦房、大猪圈，都倒了吧？我家的茅棚却没倒。这事拿现在来说，还是很好解释的，瓦房顶上重，墙角和墙面被洪水浸泡过后，承重能力大为减弱，在沉重瓦顶的压迫下，当然会先垮塌。我家的茅棚，直到洪水完全退出了屋坪，才慢悠悠地塌了。
不久之后，洪水已经退到了河滩位置。有满载着救灾物质的木船从村前的水湾里开进村子，上面有重修房子用的一卷卷的黑色覆膜，有坛子装的腌菜，有许多半新半旧的衣物，还有米、油……
我爸和我妈随后却大吵了一架。
“我都多少年没回去了！”这是我爸冲我妈吼的句子，我记得很清楚。
最后，爸妈决定，把分发下来重建房子的物资全部卖掉，择机回赣东北爷爷家。
我们没有马上走，爸爸妈妈，我和两个妹妹，也不是一起回的爷爷家。
1993年，后来还发生了一些我能记起的事情；因为这场洪水，我记住了这个年份，“1993”，我生命中所能记住的最早一个年份。
