无声
“我以前年轻的时候在码头下水泥，肩膀都被腐出澹澹，你是体会不到我们的辛苦…”父亲又在那慷慨激昂地说起年轻时候的心酸。
她只是静静地坐在一旁，脸上看不出任何表情。
每当父亲提起自己当年的奔波时，她总是无声，可能是因为已经听他念叨无数遍，已经麻木了吧。
她承认已经开始厌烦他的啰嗦。
父亲家里三兄妹，父母都是务农的，家境贫寒，当时几块钱的学费都要拖到期末，老师一催再催。那时候一双胶鞋就是梦中情鞋，但是也无法满足，只能光着脚丫。大年三十家里还掀不开锅，还得三兄妹去挖黄鳝卖了，买把面回去过年。
后来家里实在拿不出钱，于是小学毕业便没再读书， 出去学手艺了。
父亲二十岁结婚生子，爷爷奶奶就要求分家，父亲并没有分得多少财产，三间土房就是全部的财产，还分得一些债务。
结婚一年后生下来我大姐，和大多数初为父母的人一样，他们对大姐疼爱有加，一直吃奶到两岁才戒。但是再疼爱也逃不过负债累累，不得不外出打工，于是把她交给了奶奶，去了广东打工。
青年时期的爸爸很瘦小，初到广东，只有小学文化水平的他四处碰壁，甚至干苦力人家都嫌弃他瘦小无力。
有一次他和小舅子一起去码头找工作，负责人看着舅子高大一些，只要了舅舅，而不要爸爸，爸爸再三求他，说给他一次机会，让他尝试一天，如果干不下来就不要工钱，直接走人，负责人才给了他一次机会。
码头大多卸煤卸水泥，他们招的是卸水泥的，一百斤一包的水泥，干完给钱，最后舅舅干不下来，爸爸凭毅力得到了赏识继续留下来了。
但是一天卸完，压得他痛得晚上回家抱着母亲大哭。但是第二天他还得去。水泥有腐蚀性，当时一起干活的有人肩膀都被腐蚀出现了大坑，但是仍然坚持了下来，他也是父亲最佩服的人，现在说起仍记忆犹新的人。
母亲性格温柔，在渔场工作，经常被欺负，说她做得不规范，不给合格，后来父亲也进了渔场，哪个找母亲的麻烦，父亲也就帮着母亲讨回公道。
他们挣的钱总是先寄回家， 我已经记不起那时爷爷奶奶拿到钱的时候有没有买好吃的了。
我的小时候的记忆是断断续续的，我记得家里修房子，推掉了以前的土房改建砖房。
那时候的砖房是不常见的，但是不知什么原因，大伯家早已修起了砖房，但是大伯离婚之后，大伯另娶她人，还搬到了女方家做了上门女婿，砖房一直闲置，至今也没有人居住，只不过爷爷奶奶他们和爸妈偶尔吵架的时候当作避难所罢了。
不知奶奶是不喜欢小儿媳，还是其他原因，在我记忆里，奶奶总是帮衬大伯家，年轻时也常常和爸妈吵架，一吵架奶奶就要搬到大伯那边去，和爷爷另起炉灶，扬言不要爸爸养老送终。
老爸有了一定的积蓄后，准备修房子改建砖房，那时候嬢嬢他们看到县城有一片厂房需要售卖，但是嬢嬢一个人的积蓄不够，想要和爸爸一起买下来，但是当时犹豫不决，加上二舅的忽悠，说以后进城了吃什么，在农村还能自己种菜不要钱，进城了啥都得买，到时候生活都成困难。
那时候的农村人眼里只有一亩三分地，成功劝退了爸爸，按照后来的发展趋势，那块地早已价值百万，三万本可以换三百万，就这样与百万富翁失之交臂，我错过了当富二代的机会。谁曾想，二十年后，我成了一个“负二代”。
后来父母他们拿着所有的积蓄在大伯旁边修了两层砖房，还欠下了一些债务。老房子旁边有一颗柚子树，叫做橙子柑。它见证了很多，见证了我们家修建房子的过程，也看见了我幼时的快乐。
小时候的我总喜欢在树下过家家，家乡话叫摆锅锅酒儿，做一桌美味佳肴。也许我现在的厨艺就是那时候培养的吧。
后来房子修好了他们就又出去了。
春夏秋冬，四季变化，唯有那棵树不变，迎合着四季的变化。春天的柚子花香在下雨天夹杂着雨和泥土的味道，清新又带点海的腥味。
我总盼望着夏天快点过去，因为秋收的时候就可以吃柚子啦。甜甜的柚子，是秋天的美味，也是童年的快乐。后来我吃过很多的柚子，也品尝过其他的品种，但是那棵树是最好吃的，其他的树怎么也复刻不出它的味道。
后来我上了幼儿园，我还记得我第一次到幼儿园里，竟然没有哭，不过也没有那么快乐，现在才想起了，原来我那个时候就是一个忧郁沉稳的孩子呀！
之后就是和姐姐他们一起上学，儿时有很多小伙伴一起上学，一起吵闹，一起犯事。
那时候冬天的早晨天亮得晚，上学又要一个多小时，早上六点钟就要起床收拾吃饭上学，路远的就挨个喊上学，家长把距离最远的孩子送到一户人家，两个又约着去喊下一个人，人多就不怕黑了，没有手电筒，大家就路边捡干草做火把，一路上大家吵闹着朝学校前进。
还记得回家路上有一户人家的红苕总是淘洗干净放在外面，其实是用来喂猪的，不过我们可没嫌弃那么多，路过的时候削了皮人手一个开始啃，清脆又甜口。
夏天的时候，山上的桃熟了，虽然学校明令禁止摘别人的桃子，但是我们脸皮厚，总是悄悄地爬上山去摘，还要躲在草丛里，等路上没有动静了才放心出来，生怕别人发现，也生怕撞见熟人。
有一次早晨我们就开始去摘桃，摘到一半，听见有吵闹声，立马跑到草丛中躲起，不巧的是，有个人也来摘桃，撞见了草丛里躺在地下的我，我们进退两难，我起身淡定就走，他后来竟威胁我要告我，我反驳他也是来偷桃的，他的理由竟然是他没偷到。后来我分了两个给他才堵住了他的嘴。
悄悄告诉你我们还下河洗过澡，不过水浅，没有人出事，但是被人举报了，后来遭了全校通报。现在知道后怕了。
老师不让做的事情天天犯，却有一件事情让我做，不敢做。
记忆深刻的是08年汶川地震，这是我第一次遇见地震，当地震来的时候，我们正在上数学课，我以为我旁边的同学在摇我凳子，我还瞪了他一眼，我们还在那争执，突然外面尖叫起来，老师开始叫我们往外跑，第一次知道地震是这种感觉，天摇地晃。
后来大家回忆起都是这般情景，先怪旁边的人，然后才后知后觉。
我跑到楼下，由于我们教学楼楼顶是瓦房，瓦片不断地落下，我看着别人都往外冲，我非常害怕，呆在了原地不知所措。我看着眼前瓦片噼里啪啦地掉在地上，瞬间炸开，溅得四处都是，心里一遍遍试问自己会不会被砸中。
老师在对面操场上大声叫唤我跑出去，还一边指示我抱头。我一直摇头告诉她我不敢，她在对面急得跺脚，其他同学也开始喊我，我才鼓起勇气开始尝试，我看着落下的瓦片，等停止掉落，但是好像没有停的意思。
不管啦，瞄准一个时机，抱着脑袋开始往外面冲。
我高兴地向操场的同学跑去，但是似乎腿上有一丝丝痛感传来，我蹲下去看，我的左腿后面关节凹陷处有一个坑，血正在汩汩流，瞬间染红了裤子。
好消息是我成功的逃出来了，坏消息是我是我们学校唯一一个受伤的人。
那个时候不知道哪来的倔强，腿已经麻木了，我还跟老师请假，一个人拖着腿，边走边哭，眼泪水不争气地流，去了离学校五百米处的诊所。
现在想起来真是搞笑，我还真是一个坚强的人，倔强又懦弱。
医生要给我缝针，周围围满了“看客”，我最害怕的数学老师也来了。
我一直哭着说我怕，不让医生缝针，数学老师说：“你抱着我吧，别看医生缝针，就没那么害怕了，一下就好了。”
我也不知道是内心害怕真的想抱一个人，还是惧怕她，我真的抱着她。
曾经上课做错题被打，被掐，被骂，此刻都抛之脑后。
我没有觉得时间过得很快，我甚至觉得很慢，太慢了，针刺破我的皮肤，穿进去又从伤口另一边穿出来，每一针都清楚得感受到。
我竟抱着她伤心得哭起来，她的衣服都被我打湿了。女人果然是水做的，再坚强的女孩子也可以流这么多泪。
缝了五针，回家后奶奶给我清理，她小心翼翼地剪开我的裤角，然后就开始抹眼泪，我知道她心疼我，但是我真的感觉奶奶很爱哭，我不会是遗传了她吧。
地震完后学校在修缮，我也在家休息了几天，开学后，哥哥姐姐们都准备背我，可能麻药过后腿没有感觉，我觉得自己可以，坚决不要她们背，每天上学放学都自己走。
真是一生要强呀。
姐姐十三岁的时候进城读初中了，她走的时候，我还在读小学三年级，她的小伙伴也随着毕业各奔东西，我们上学的队伍有人离开，也有新的血液加入，而我和我的小伙伴的故事正精彩上演，但我的快乐逐渐落幕。
小时候的娱乐方式有跳皮筋儿、碰弹珠、抓子…普通的抓迷藏已经满足不了我们了，开始在树上抓迷藏。我的运动细胞异于常人，很多项目都是第一。
有一次放学路上，三五好友约着一起树上抓迷藏，玩得正起劲，该我抓他们了，我蒙着眼睛，听到了摩托车的声音，我知道父亲来了，着急忙慌得缩下树去，准备背起我的书包装作若无其事的样子，但是一辆摩托车停在了面前，映入眼帘的是一个眉头紧锁、额头和老虎一样有王字的父亲。不出意料我回家被收拾了一顿。经过很多次后，我对父亲逐渐恐惧，后来我变成了一个在他们面前安静的女孩子。
我也再没有在那棵柚子树下做过“美食”，因为那是假的，没用，浪费时间。我也再没有爬过那棵荔枝树，父亲说女孩子应该文静，不能张牙舞爪的。
父母外出打工，奶奶进城照顾姐姐和妹妹生活起居，我没有和他们进城读书，继续在村小读书，我和爷爷在乡下度过了童年。
爷爷是一个不爱收拾，也是不怎么说话的人。要是一个人在家，他就吃凉拌菜，很方便不用烧火。
因为没有人做饭，我不得不自己弄饭吃，我三年级就会做各种饭菜了，蒸炒炖煮都不在话下，以至于后来只要我吃过的菜，家里有食材我就可以复刻出它的味道。
豆花是我们老家的特色，需要手艺才可以点好，不至于太嫩也不太老，我十岁就会点豆花了。
爷爷只顾自己和土地，他不会给我零花钱，夏天天热的时候，他给自己买啤酒都不会给我买零食，偶尔他让我给他买啤酒，会给我五毛或者一块的跑路费，我期待着帮他跑路买酒。
不过他大多时候都是自己买，或者让我买得凑整，以至于我觉得他抠搜。
我记忆最深刻的是小学六年级，我第一次来例假，我不知道怎么回事，也不知道怎么办，不过想起妈妈来的时候要用卫生巾垫着，但是家里没有了，我想找爷爷给我钱，于是我问他要十块钱，他问我要干嘛，我站着不好意思回答，就执拗说给我吧，他偏不给。为此我非常生气，觉得他更抠搜了，以后我也不会给他钱了。
奶奶回来的时候发现我换的脏裤子，还埋怨我一点都不爱干净，我委屈得闷声不说话。
后来我在大学里和同学做了一个项目，就是关于“性教育”相关内容的传播的。我知道大家谈到“性”的时候，就开始面面相觑，开始谈性色变。不过性教育不只是关于性，还有在成长的过程中出现的身体变化的谜语。例如女孩为什么会来例假?应该如何处理?男孩子会不会有同样的困扰呢？又有多少女孩因为不了解身体的变化，当胸部发育而自卑？等等的问题，我经历过这个过程，是无声的，所以深知是这个项目是非常重要的，因为在中国的教育里面，性是可耻的，所以性教育是极度匮乏的。后来这个项目也做得非常好。
直至小学毕业，我也进城读书了，留下爷爷一个人在农村。虽然老家离县城不远，但是好像爷爷很少进城，不知他一个人在乡下的生活过得怎样！
不过偶尔我也回去，电视机前的电视柜就是他的饭桌，一盘凉拌黄瓜就是一餐，锅里干煸的饭，最多的还是喝空的酒瓶，家里有一只猫一只狗，这怕是他唯一能够说话的伴儿了。
因为怕爷爷一个人在家太孤僻，于是卖掉家里的鸡鸭猪，把爷爷也接上县城，在城里给他谋了一份差事—-保安。我也真正见证了什么叫老来帅。一米八的身高果然是衣架子，穿啥都好看，更何况崭新的保安服是正装，还要打领带，配皮鞋。再次明白奶奶当初为什么义无反顾嫁给爷爷，不是看外貌我都不信。
爷爷一直爱喝酒，但是当保安是不能喝酒的，我以为他能戒掉，后来听他同事说他每天都自己去买酒喝，后来他适应不了，便辞了。
半年后又搬下乡去了。乡下养的鸡鸭都卖了或者送人了，爷爷回乡又得重新开创一片新天地。
不过爷爷在家对农活真的肯吃苦，庄稼做得很好，不过我们都担心他的伙食跟不上，一边心疼一边又无可奈何。
可惜好景不长，爷爷有一天出去干了一会儿的活就提前回家了，奶奶还以为爷爷偷懒，说：“干那么一会儿就回来了，惦记着你的酒呀”。
爷爷说他晕的很，没力气，奶奶只是以为他感冒了，便找了感冒药给爷爷服下，要他去睡一觉休息。
不过后来还是没好，又去诊所输了液，还是一直医不好，才带他去县医院检查，听到医生说是癌症晚期，最多半年时间，犹如晴天霹雳，奶奶的天塌了。
周末爸爸接我回家，告诉我爷爷的症状，我眼泪像断了线的珠子往下落，原来一个人没有表情也可以哭泣，没有声音也可以流眼泪。
我开始后悔自己的自私。
为什么我把自己的兴趣看得那么重要，而忽略了爷爷的病情。为什么我不经常回去看望他，为什么饭菜做好了我还要离开，不陪他吃饭，为什么回去不多看两眼爷爷，有许多为什么冲击着我的思绪，千丝万缕，蚕食我的心脏。
回去看爷爷时，爷爷还能同我们一起生活，一起吃饭，一起看电视，不过身体消瘦虚弱，我以为还能弥补。
一个月后，爷爷开始嗜睡，最后卧床不起，他肺部已经完全被感染，感受到疼痛，后来神智模糊，他躺在床上，一直按着自己的胸口，嘴里喊着痛，直至他蜷缩在一团，才可以缓解些许疼痛。
后来，他开始撕纸，抓床帘来分散疼痛，不过一切都是无效的。快临逝那几日，他突然有所好转，爷爷以前喜欢打牌，嬢嬢就和爷爷一起打牌，我们都以为他有所好转，围坐在他床前欣喜若狂。
没几日，爷爷开始身体不便，完全丧失行为能力，吃饭需要喂，喝水只能吸管或者棉签浸湿嘴唇，他嘴里念叨着什么，但是听不清了。
最后，爷爷走了。儿女、子孙都在身边，他还会有遗憾吗？
我不知道，但我知道爷爷走后，奶奶每天以泪洗面，她很想念爷爷。
回想起爷爷奶奶的爱情，犹如偶像剧里的校花与寒门的名场面。
奶奶年轻的时候是村花，能歌善舞，有很多的追求者。爷爷的父亲老来得子，家境一直不好，虽为独子，但是家里并没有给他留下什么，所以年轻时便进了部队，当了挖煤工，回家后，还喜欢酗酒，常常喝得烂醉，也一直被邻里瞧不起。好在长得高，又长得帅。
爷爷奶奶后来成了家。文革结束，奶奶本来有机会进修，但是怀上了孩子，也就是我后来的大伯，他们舍不得打掉，于是放弃了进修学习的机会。
因为是幺房（家里最小辈），一直被表兄弟欺负，所以后来修房子便搬离了老屋基，另立门户。靠着三分田地，还是分的最差的田土，每日早出晚归，日子还是过得拮据。
爷爷奶奶养育了三个孩子，子孙成群，虽然年轻时过得苦，但是晚年还算幸福美满。可惜爷爷走得早，没看到孙辈成家。
再后来爷爷种的那棵树也枯萎了。其实那棵树比我都老，不过它没我活得久。
在我毕业那年，那棵树干枯了。树心已经被虫咬得空了心，外壳也千穿百孔。秋天它的叶子早已掉光，张牙舞爪的立在那里，失去了灵魂。
第二年开春，它便被砍了，剩个树桩在那，旁边种了一些菜。
似乎它在那毫无用处，到了秋天就被连根拔起，扔在一旁，等它凉干了，做了材火。烟囱上的一缕烟升起，升上天空，静悄悄地融入云中。
以后每当到了吃柚子的季节，我们总会和那棵老树对比，差远了。
