红月亮 . 1
对中秋月的期盼,上官玥珂还是在认识阿夏以后。那些年,她似乎从未看过月亮,外婆说她出生的那个中秋夜有红月亮。定居意大利索伦托后,年年中秋夜,玥珂总会凝望夜空,更期待有星星,迪瑞说最大最亮的星星就是太外婆,望久了,泪水就会迷糊双眼,十六前的那一幕倏地浮现眼前。
第一章
1
“外婆等等我,等等迪瑞啊!”玥珂时而望着机窗外透蓝天空漂浮的白云,时而看着怀中熟睡的九个月大的迪瑞,心里一遍遍祈祷。正午的阳光映在迪瑞粉嫩的小脸上,嘴角还挂着微笑,不知梦见了什么。玥珂觉得这是一个好兆头,外婆一定能见到最小的重外孙。
飞机起起伏伏,十几个小时的颠簸,玥珂也迷迷糊糊起来。外婆还是她小时候看到的模样,两鬓只有少许白发,在脑后盘成一个髻,露出宽宽的额头。四岁了,玥珂还要外婆抱,外婆干活时,就把她放在背篓里,她用小手抓外婆的头发,扯外婆的耳朵。外婆就说:“囡囡,再闹,就送回你妈家。”玥珂立即住了手,抱着外婆脖子撒起娇来。玥珂刚满月,外婆就把她抱回乡下自己的家里。母亲怀上玥珂后,在篮球场上狂奔,甚至试图绝食把她饿死在肚子里,母亲不爱父亲,嫁给他完全是听了外婆的话。母亲那时是凌安市师范学院的校花,看不上又矮又瘦的父亲,尽管父亲毕业于浙江大学。母亲说怀上玥珂,是她的灾难。
然而,又瘦又小的玥珂还是顽强地来到世上,母亲看也不看她一眼,重男轻女的父亲更是对她一脸嫌弃。外婆把这个小病猫似的外孙女接到自己家中,用米汤小心喂养。八个月就能讲话,一岁多还不能走路的玥珂着实让外婆着急,大姨说这孩子命苦,外婆厉声呵斥,说这是迷信说法。那时,外婆已信基督许多年,常常周日带玥珂到教会做礼拜,每到凌晨和夜晚,玥珂都会在床上静静聆听外婆祷告。外婆哭泣她也流泪,不知道外婆的眼泪是为她流还是为她母亲流。
五岁那年,父母要接玥珂回去,母亲说快上学了,不能在乡下像个野孩子。玥珂舍不得外婆,舍不得外婆养的鸡,乡下的阳光、月亮、星星,外婆说囡囡回去好好上学,放假了就到外婆这来。临走时,玥珂搂着外婆的脖子不下地,母亲硬把她抱过去,外婆又拿了玥珂爱吃的米糕,母亲说不能惯着她。许多年来,玥珂都忘不了那天外婆一手拿着米糕,一手抹着眼泪。
飞机上传来上海要到了的播音,迪瑞刚好醒来,玥珂感觉眼睛又模糊了,赶紧用手擦了擦泪水。就在她安顿好迪瑞,收拾好行李,手机响了。玥珂几乎听到自己心跳的声音,摸索好一阵才拿稳手机,是母亲的电话。
“外婆走了。”
后来,玥珂无论如何也回想不起来自己是怎样带着迪瑞回到凌安,回到外婆家。只记得守着外婆的遗体哭了整整一个晚上。舅舅说,外婆走得很安详,一手拿着《圣经》,一手捏着500元钱,说是给迪瑞的见面礼。
办完外婆的丧事,玥珂临回索伦托时,母亲让女儿高茹芊来送玥珂,茹芊说要写作业。玥珂忙说不用了,她上学功课要紧。玥珂离开前,去拉茹芊的手,茹芊挣脱了,玥珂看见女儿涨得通红的脸,只得说:“要听外婆的话,好好学习。”茹芊点头。
玥珂又说:“妈妈会打电话给你,弟弟会说话了也会打电话给你。”
茹芊又点头。玥珂看见女儿转身离开的瘦弱背影,心里猛然抽缩了一下,鼻子一酸就要落下泪来。母亲见状,赶紧说:“走吧,走吧,别误了飞机。”玥珂说不出话来,更紧地抱着迪瑞走出家门。登机前,母亲对她说:“高新现在都不来看茹芊了,说是他老婆不让,我逼他必须来看,否则我就到他老婆单位去闹,他才答应来看一次。外婆到死都还一再让我告诉你原谅高新,这种人有什么值得原谅的,当年你不嫁给他,会是今天这样吗?害了你还害了茹芊。”
“妈,你保重身体,茹芊只能靠你了。”玥珂有许多话想对母亲说,看到母亲那张愤怒、憔悴的脸,话到嘴边只有这一句了。惟有在外婆那,她才敢倒出来,现在最疼爱她的人走了,以后回老家再也没有一边听她倒苦水一边安慰她的人了。这么多年来,外婆看她闹、听她笑、陪她哭,却从未想到外婆喜欢什么。外婆总说她有主就够了,主会护佑她。现在主把外婆接走了,临走还惦记着她对高新的放不下,这个折磨她又被她折磨了十年的男人,同阿夏与迪瑞在一起时可以暂时忘了,但一看到茹芊,那股怨气怎么也压不下去。
2
“男人都不是好东西。”这句话是玥珂从父母嘴里听来的,几乎印在她整个青少年时期。
五岁那年回到父母身边,玥珂已有三岁半的妹妹,两岁的弟弟。父亲只爱弟弟,母亲对她不冷不热。吃鱼时,鱼头、鱼尾都是她与妹妹的。她闻着鱼香、咽着口水也坚决不吃,看着妹妹津津有味吃着鱼尾,父亲不断给弟弟挑鱼刺,眼泪落到碗里,她真想叫妹妹别吃了。后来很长一段时间她都不吃鱼,直到遇到阿夏。
父母每次争吵都会摔东西,玥珂最怕听到噼里啪啦的摔打声。她用手捂着耳朵,就是睡梦中也有这些声音。一次写作业,父母的吵闹声实在无法让她安下心来,她关上自己房间的门,母亲又把门用力推开,声音一浪高一浪,弟弟妹妹吓得躲在玥珂身后。九岁的她拉着弟弟妹妹的手冲出家门,父母只沉浸在争吵中,完全没有发现。天色渐渐暗了下来,她不知往哪走,只觉得这样活着没有一点意思,不能让弟弟妹妹也跟着受苦。她知道离家不远的地方有一个池塘,不如一起死了干净。天已完全黑了,弟弟妹妹紧紧拽着她的手,玥珂反倒不害怕了,让他们后悔去吧。
三人跌跌撞撞走到池塘,玥珂一只脚正准备往水里踩去,弟弟大哭起来,妹妹也跟着哭。“你这是干嘛?”尚未等玥珂反应过来就被一双大手拉到池塘边。玥珂定晴一看,原来是经常到家里来补课的董启明大哥。董启明是母亲的学生,从农村中学转到她母亲任教的中学,刚转来功课跟不上,母亲便让启明到家里补课。时间一久,启明每次从家里回学校都会到玥珂家里来,给他们带点自家种的菜,米、油、鸡蛋之类的东西,渐渐地跟玥珂三兄妹也熟络了。
玥珂一看是启明大哥,骤然大哭起来。待董启明弄清原委后,十五岁的大男孩一手抱着最小的弟弟,一手牵着玥珂,玥珂牵着妹妹,说了句让玥珂无论什么时候想起都觉得温暖的话。“死了好多高兴事都看不到了,哭一下、闹一下就过去了,以后再遇到想死的事就来找启明哥。”
多年后,玥珂向母亲谈起此事,母亲只淡淡说:“哦,怎么会有那么奇怪的想法。”她也很奇怪,这个学生眼里的好老师怎么会对他们兄妹仨那样,而且在教育子女上心也太粗了。上小学前半年发生的那件事,玥珂不知为什么当初没有告诉母亲,却告诉了启明哥。
小学前,母亲常把玥珂带到办公室里玩。一个周末,母亲的同事,一位男老师说要把玥珂与另一个小女孩带到他家里玩,第二天把她俩送回来。母亲同意了。那男老师还未结婚,家在乡下,屋里只有一张床。晚上睡觉时,男老师睡一边,玥珂与那个小女孩睡一边。半夜,玥珂感到有什么东西在扎自己的脸,醒来才知那男老师在亲她的嘴,把裤档里像个大萝卜一样的东西掏出来让她摸。玥珂吓得大哭大叫,那男老师才作罢。
启明哥告诉玥珂不要单独去男人的家里,男人单独在的地方也不要去。玥珂工作后,某天无意中看到那位男老师竟成了市师范大学中文学院的院长,她才把那件事告诉母亲,并说要告发他。母亲说这么多年了,又无证据,你当初怎么不告诉我呀。玥珂说你当初怎么就不问问我呢。玥珂本想说你那时一心扑在学生身上,回家就跟爸吵架,哪有心思管我们,看到母亲懊恼的神情,想想自己不也恰好遗传了母亲这一点,不懂人心,只看表面,也就住了口。然而,她不明白母亲跟父亲吵架总说男人不是好东西,却又相信外面的人。
父母吵架,母亲总说父亲当年怎样把她骗到手,男人都不是好东西。玥珂去市里重点中学读初中,住校。尚未发育,还不到一米四的身高,母亲怕她受欺负,一遍遍告诉她世上没有一个男人是好的,千万不要相信男人,包括你的老师、同学、家长甚至自己父亲。而父亲也是这样告诫她。这一点他们终于达成共识,也让玥珂坚信这话就是真理。
中学住校,玥珂是班里年龄最小,个头最矮的学生。门卫伯伯对她很照顾,总让她到传达室写作业,还买零食给她。玥珂也喜欢到那去,只觉得门卫伯伯比父亲对她还亲热。却有一天,门卫伯伯把她抱到膝盖上竟用手摸她下身,敏感的她马上用眼睛狠狠瞪着他,旋即跑掉了。之后,玥珂只要一看见那门卫就远远跑开。一次被那老伯气得用力拧她脖子,她并不害怕,却更加厌恶男人。童年与初中的经历,对父亲的淡漠,让玥珂加剧了对男人的憎恨,她暗暗发誓,将来如果有男生敢追求她,一定要把他折磨的死去活来,绝不轻意嫁人。
3
玥珂总觉得他们两姊妹都没遗传到母亲的美貌,自己的身材、长相像父亲,又矮又瘦。一次,父亲带她去医院,有位医生跟父亲是老同学,一见玥珂就说:“上官,你女儿好漂亮,跟你年轻时太像了。”那时,玥珂已上高中,却从未觉得自己美,只知道用功学习,高中三年,班上年年前三名、年级前十名,学校有不少男生给她写情书,以为是因为自己成绩好。回家后,仔细打量父亲,倏然觉得父亲的五官长得很精致,自己这双大大的眼睛像极了父亲,有男生说她的眼睛像水灵灵的葡萄,班主任总叫她大眼睛姑娘。她却很讨厌别人说她像父亲,凡是母亲不喜欢的她也不喜欢。小时候常听人说,弟弟是父亲的太阳,她是母亲的月亮。她觉的自己才是母亲的太阳。自从小学三年级期末考试得了全班第一后,母亲对她的学习特别上心,经常与老师沟通,成绩稍有下滑便找老师给她补课;翻她书包,检查她作业更是家常便饭,她也习惯了。成绩不好的弟弟妹妹就没这待遇。高中后,母亲倒是不检查她作业了,书包、书桌抽屉照翻。玥珂从不写日记,她也只看学习方面的书,高三才来例假,同学的青春叛逆期与她毫无关系,男生写给她的情书,不用母亲来翻,她全部如数交给母亲。母亲是凌安市的优秀中学教师,年年上榜,家里贴满了母亲与她的各种奖状。家务是父亲与妹妹的事,她倒有些羡慕父亲与妹妹常常拌嘴。记忆中,父亲从未抱过她,连手也未牵过,有时真怀疑自己是不是父亲亲生的。母亲却恨不能二十四小时守着她,她就是到同学家玩,母亲也要跟着,同学说母亲是她的“跟屁虫”,她无所谓,传到母亲耳朵里,母亲似乎也无所谓。
高中同年级的雷楠与玥珂住在同一条街上,小时候就认识,雷楠的母亲也是中学老师,与玥珂母亲认识,父亲是凌安市宣传部部长,就雷楠一个孩子。从小就成绩优异的雷楠是父母、老师的宠儿。两人一起考到市里这所重点中学,周末还可一起回家。玥珂母亲让雷楠多照顾玥珂,玥珂反而总躲着雷楠。高二时,雷楠与玥珂分到理科重点班。雷楠不仅成绩好,人也帅气,是不少女生暗恋的对象。玥珂的好友白莹就告诉过玥珂喜欢雷楠,玥珂自然知道雷楠是喜欢自己的,心里也欢喜,但她坚信雷楠不会属于自己,他太耀眼了,怕那灼热的光刺伤自己。面对雷楠,她总是拒人千里之外的面孔,绝不让他有机会单独跟自己在一起。
雷楠的好哥们汤梓柏是玥珂的同桌,雷楠一有空就来找梓柏,也趁机与玥珂搭讪。他们三人时常一起聊天,玥珂有时拉上白莹。四人在学校出出进进,好多同学都以为玥珂与雷楠,梓柏与白莹在谈恋爱。看到白莹一谈起雷楠就两眼放光,玥珂便笑着说:“我给你们撮合撮合,让雷楠来追你。”
“谁要你撮合,我可不想重色亲友,破坏你的好事。”
“我又不在乎他,你们要在一起我就轻松了。”
“我可不去找一个不喜欢我的人。你难道不喜欢雷楠?那你喜欢谁?不会是汤梓柏吧。”
玥珂连忙说没有,这是她的秘密,连白莹也不敢说。莫非自己真喜欢梓柏,一点不在乎雷楠?梓柏没有雷楠帅,成绩一般,但个子比他高,喜欢打篮球,尤其喜欢笑,笑起来露出一口洁白的牙齿,在阳光下闪闪发光。她曾偷偷看梓柏在运动场上飞奔的身影,那时雷楠反而显得笨拙。然而,梓柏从未单独找过她,每次都跟雷楠在一起,雷楠在玥珂面前滔滔不绝时,他从不抢话,玥珂多么渴望他也像雷楠一样在她面前畅所欲言呀。
高三那年,玥珂全身心投入学习,想考上母亲期望的清华。给玥珂写情书的男生越来越多,主要是外班的。玥珂只是嫌烦,有时拆也没拆,直接交给老师。白莹说你这样也太伤别人感情了,男生背后都叫你“冷美人”。如果有人给我写,我就好好保存着,将来看看也很有意思呀。玥珂不以为然,有那样一位光彩照人的母亲,自己又矮又瘦算不上美人。身材高挑的母亲年轻时被同学称为“黑牡丹”,“黑”似乎也成了母亲的优点,自己虽然皮肤像父亲一样白,却没有一点红润,倒不如母亲黑得漂亮。一次回家,玥珂看见母亲翻她的书包,读着雷楠给她的情书,她讲给白莹听,白莹很奇怪地望着她说:“你难道不生气吗?”
“生气,为什么要生气,我妈一直都这样呀,我又不怕她看到什么。”玥珂觉得白莹简直有点大惊小怪。
当玥珂拿着浙江大学的录取通知书时说不上喜悦,甚至有些失望。这个志愿是她随便填的,她是不愿去读父亲上过的大学,把通知书交给母亲时说:“对不起,妈,没考上清华。”母亲笑着说:“雷楠在上海交大,这样也挺好。”
玥珂惊讶母亲消息比她还灵通,她似乎并不在意自己能否上清华。这些年来,她总给玥珂说,自己的梦想就是清华,希望女儿能实现她的梦想。玥珂发狠读书,为了这个目标,成为母亲的骄傲,从不知自己到底想要什么。高中以来,她甚至一本小说也没读过,女生们热衷的琼瑶小说也只听说过;也无任何娱乐活动。母亲有时指着贴在墙上她的奖状对妹妹说:“你什么时候也能像姐姐那样呀!”
妹妹像个灰姑娘任劳任怨承包了所有家务。多年后,妹妹向她吐苦水,玥珂方知妹妹的无奈、委屈,后悔当年的自己竟觉得这一切都是理所当然。
高考那年暑期,母亲分别请了同事、亲戚朋友来家中庆祝,宴席摆了一次又一次,弄得父亲很不高兴,母亲也不像从前那样总跟父亲吵。那时,家里充盈着笑声,玥珂觉得从记事起家里就没有这样过。
大学开学前,他们四人又聚了一次。白莹考上了北京师范大学,梓柏去了湖南大学,想到今后天涯海角,再难相聚,玥珂第一次对这种聚会充满期待。他们约定在市郊的光雾山见面。出发前,玥珂穿上母亲给她买的淡绿色小碎花连衣裙,站在穿衣镜前,只觉不是自己了。连衣长裙让身材瘦小的玥珂显得高挑起来,本来就白皙的皮肤显得更白了,看着镜子那双水汪汪的大眼睛,不得不佩服母亲的穿衣品味。这一次母亲不会再跟着她,想到梓柏会怎样看自己不由红了脸,她摸着绯红的脸颊有些懂了为什么那么多男生给她写情书。
等玥珂赶到光雾山见面地点,他们三人已到了。“好漂亮!”随着白莹一声惊呼,雷楠与梓柏都朝她这边看来。“大美女闪亮登场了。”玥珂看雷楠穿的蓝色T恤配了条白色裤子,浓密的头发吹得老高,显然刚从理发店出来,旁边的梓柏倒随意得多,一身运动装与登山活动最相宜。白莹也是裙装,还把马尾辫放下来,披肩长发比平时看着温柔多了。穿惯了校服的四个人,你看我,我看看你,都有些不好意思,玥珂又红了脸。上山途中,雷楠一直在玥珂旁边,帮她拿包,总做着要搀扶的动作,玥珂想,我又不是老太太,用得着吗,心里也涌上阵阵暖意。却又忍不住去看梓柏,梓柏与白莹不知什么时候竟没了踪影。
等再次看到他俩已是中午,他们已把野餐准备好,还挂上了两张吊床。白莹在上面晃悠着,玥珂旋即上了另一张吊床。斑驳的阳光穿过树叶映在她们身上,玥珂一直觉得太阳把她的脸烤得红彤彤,此刻总算阴凉下来,脸却还是褪不了红。就在她想闭上眼睛休息一会时,猛然听见“咚”的一声,却见雷楠跪在地上,仰头望着她说:“玥珂,做我女朋友吧。”玥珂惊慌地望着不远处的梓柏,旁边的白莹抿着嘴笑,把这一幕用相机拍了下来。玥珂没有说话,这一切似乎水到渠成,却又来得太快,说不上十分欢喜,竟有一点失落,像是雷楠故意做给梓柏与白莹看的。
雷楠与母亲一起送玥珂去浙大报到。雷楠与玥珂并肩走在校园里,九月的骄阳打在两张年轻的脸上,引来不少同学艳羡的目光。玥珂开学前把长发剪成童花头,白衣蓝裙,身材娇小的她像一名中学生,雷楠把玥珂送到女生宿舍,不少同学都知道这个漂亮女孩名花有主了。
仿佛一切皆明朗起来,玥珂以为那是她人生最好的时光,不管后来发生了多少事,那几年总会不知不觉钻进她的记忆里。