那个孤独的人

银杏树下的长椅上，一瓶纯净水孤零零地立着，还有几张面纸肆意躺在地上，这都是我给他的。

我每天早出晚归，跟这个小区的人打交道特别少，从来不知道他有癫痫。晚上回家经过这个拐角的长椅，总看到他一个人孤零零地坐着，看起来年龄不大，估计二十来岁吧。永远不变的是他一直穿着迷彩服，也一直在发呆。

上午出去办事回来，看到门口几个人在吵嚷，警察也来了，我便停下来听了听。事还没听完，便听见在路口散步的保安喊，“他又发病了，快点来帮帮他。”

大家的注意力都被引到了那边，只见那个迷彩服男孩平躺在地上，一直在抽搐，嘴里有白沫吐出来，那样子很痛苦，左脚的鞋子也被他蹬掉了，落寞地躺在一边。

边上坐着四五个人在晒太阳聊天，都是年龄比较大的，没有人敢靠近施救。警察问他们知不知道他的家人，赶紧喊家人来。

一位大叔说他家住7楼，跟他妈妈住在一起。我们的7楼是阁楼，属于6楼的产权，很多人家喜欢把这层租出去。

另一位大叔说，他经常这样，马上就好了。

听他这么说，瞬间没人紧张了。我不知道该怎么办，自己也不是医生，完全不懂这些，只能赶紧跑回家拿了一瓶纯净水，又抽了几张面纸，准备给他擦掉白沫。

等到返回，发现他已经坐了起来，两只手交叉放在膝盖边，头低着一声不吭，他的脸上还有没有擦去的白沫和鼻涕。我蹲下来，把水递给他，“你喝点水。”

他不接，我把瓶子从他的虎口轻轻塞进去，他握住了它。我又把面纸塞进了他另一只手中，跟他说话，他还是一声不吭。

我回家从窗户看他，他又在地上躺了一会，路过的行人都停下来看看他，然后各自离开。

再后来，他回到了椅子上坐着。等我再看时，他已经无影无踪，可能是回家了吧。

突然想起初中时，有一个负责给我们打铃的年轻人，他住在学校的家属区，父母是退休的老师，但不知道他为什么只负责打铃这个简单的活。他每天准点到树下敲上课铃，下课铃，很少跟人说话，我们已经习惯了他的铃声。

直到初二的时候，某天他一直没敲下课铃，后来才知道他上厕所时癫痫发作，掉进了粪池里，等到被人发现时已经无力回天。

再后来，学校便取消了人工打铃。