让鲜花开满人间

让鲜花开满人间

文／左月

        当年，不管日子多难多苦，姥姥都没有停止过养花。

        春天，井畔碧绿而茂密的马兰叶片中，淡蓝的马兰花蓬勃绽放，小墙边粉红的慈母菊芳香四溢。

        盛夏时节，菜园一角的大丽花争奇斗艳，二门口的柳树桃粉面含威，像把门的将军。

        秋天，金黄的九月菊在西风落叶中长开不败。

        冬天，屋外朔风怒吼，土屋的窗台上依旧姹紫嫣红：洋绣球、玻璃翠、倒挂金钟、明开夜合……还有姥姥栽的一盆水葱、一盘用细篾穿在一起大圈套小圈刚冒出绿尖儿的白蒜。

        姥姥不只养花，还画花（墙围子上、椅背上）剪花（窗户上、挂钟玻璃上），绣花（娘和老姨小时候的青布鞋上、家人的枕套上，门帘上、黑白电视罩上）。

        姥姥做针线活儿、做饭、做菜，过日子，都用的是绣花的工夫。她是个心思缜密又极要强的人，什么事都要好。家里若来客人，总怕人家笑话家具摆的不是地方，院子、屋里不干净整洁，怕客人嫌上饭慢，嫌菜做得手艺不好，不合口味。

        那年爸把河南营总校一同事请到姥爷家里吃饭。姥姥做了玻璃肉一一把肥肉切成小块，走油之后烹制而成（具体做法我至今不知）。客人第一次吃到这么新奇可口的美味，赞不绝口。那时没有网络，没有抖音、快手，姥姥就是爱动脑筋，不满足老一套，喜欢琢磨怎么样花样翻新。从姥姥身上，我感受到，人只要拥有爱美之心，生活就不会是贫穷苍白的，不会是枯燥无味的。

        娘出嫁以后，除了上生产队劳动挣工分，还要做一日三餐，见缝插针为公婆、丈夫、小叔子锥帮纳底做鞋，随着一个又一个孩子出生，她又哪有工夫像姥姥那样养花种草，描龙绣凤？

        儿成女就，迁居城里后，娘有了闲暇，也能像姥姥当年一样养花了。

        娘的卧室设计合理，从床到阳台之间，有很大空间能放花盆。娘经常买花肥给花上，还给花喷药灭虫，也时时培优汰劣。

        娘不用手机，也因此远离过量信息的侵犯与拖累，她不看屏幕，看着你和你说话。说眼前的事，做眼前的活儿，关心身边的人和事，比如养花，比如柴米油盐。

        娘虽然只读了四年书，不会写诗作赋，但娘说话做事，特别能体贴儿女。跟娘在一起，你会全身心放松，我觉得，人生中心无挂碍的温暖时刻，正是能催生诗意的时刻。

        去木兰小区看望父母，娘让我给她新买的花拍照。那花看叶片，像君子兰，看花朵，像蝴蝶兰，虽然叫不出名字，但美就够了。娘卧室的窗台上有一个红地白竖纹的花盆，盆里的绿植叶片对生，外缘略似锯齿形。娘说，它叫长寿花，没见它开过花。这名字我喜欢。开不开花不太重要。

        我自己家也养花。都是老伴经营。每次出门前她都要挨个花盆浇水。这些花里我最喜欢的，是豆瓣绿，以其晶莹润泽，生命力旺盛。最不喜欢的，是三角梅，以其干瘪而无生气。过年的时候，这些窗台上的宠物与窗花一起，让春意早早降临塞北。

        离开讲台前，初三语文组办公室有一盆鹅掌木，高大而枝叶繁茂，就在我的椅子后面。看到它，会让我时时绷紧的神经得到片刻松弛。

        就像坐车在高速公路上奔驰的时候，我通常不喜欢眼睛直盯着前方，而是把目光投向窗外的白云青山。

        对了，高速公路边，也有似锦的繁花。