石张明 | 故乡的原风景

摄于2019年暑假

20年前，读了《雪国》以后，开始迷恋川端康成的小说。后来又迷上了宫崎骏的动画，因为《千与千寻》。若干年以后，偶然听到《故乡的原风景》，瞬间就沦陷在宗次郎的陶笛声里。日本文化里的细腻，敏感和唯美，在以上作品里皆有呈现，都是不可多得的精神大餐。

近年来，每当忆及儿时，忆及故乡的人事与风物，常常要打开《故乡的原风景》。陶笛大师的名曲，于人到中年且又身在异乡的我特别适合。因其悠扬、空灵的旋律和抚慰人心的力量，能带我穿越时空的长河，回到梦里的儿时的故乡。

在群山的怀抱里，聚族而居的石家东边大屋，就像睡在一个安稳的摇篮里。几条不宽的机耕路，蜿蜒爬向附近的屋场。东到陈昔湾，南到白虎墩，西至五星庙，北到董家桥。能联系周边屋场的，不惟有这几条机耕路，还有山，有田，有河，有塘。譬如山上，树木稀疏，荆棘也不茂密，走哪里，往哪里去，都是你说了算，到处都是路，哪像在城里！

矮山和水田，占据了故土的十分之六七。山上多是松树和杉树，长不大的杂树，多被劈成柴火，进了灶膛，化作炊烟袅袅。大人劈材的时候少，小孩放牛的时候多。小孩不单纯是放牛，也可以玩。草地上，花丛间，树枝上，都有可玩、好玩的地方，譬如偷鸟蛋，譬如躲猫猫，有蘑菇的时候采蘑菇，有野鸡的时候打野鸡……也有老人在山上放牛，坐在马凳上很少走动。他们中的很多人，陆续走进坟里，再也不会出来了，墓碑上刻着他们的名字呢。

山下的水田，一年种两季水稻。农活辛苦，农人无暇欣赏的地方，在有闲阶级的眼里，处处都是风景。譬如暮春插秧，是在晶亮的水田写绿色的诗行。白鹭飞在青田之上，从不说话，有时单脚落地，轻盈得像电影里的女侠。布谷鸟从远处飞来，它们话不多，嗓门却不小，像是高空的喇叭在唱：阿公阿婆，割麦插禾。又如收获时节，金黄的稻垛立在打谷场的边缘，中间是铺开的散乱的稻穗，面积有篮球场那么大，呈椭圆形，像一张摊开的面饼，这家摊完那家摊。一条老黄牛，拖着石磙在上面转圈。石磙发出沉闷的声响。

故土的十分之一，是山地以及夹杂其间的菜园。地里种小麦、种油菜、种芝麻与绿豆，也种红薯、种棉花、种荞麦和花生，需要么东西就种么东西。菜园不叫种，叫兴菜园。兴菜园是女人的事，家里饭桌上的菜，从播种到移栽，从采摘到下锅，都是女人的事。菜园集中在祖坟山下的毛塘一带，毛塘的水很深，水边有几棵桑树，几棵桃树，粗壮的树枝斜在水面上。天热，年轻的女人们担水浇园，水浇到菜根上，瞬间被喝得精光。挂面似的豆角、墨绿的黄瓜、火红的朝天椒，装满了这些女人的菜篮，有时候还有韭菜，有丝瓜、茄子和西红柿。孩子们呢，嫌热，早已爬到塘边的树上，坐在离水面不高的树枝上，双脚放在凉水里轻轻摆动。几只黑色的野鸭子，在水面游来游去。

家在青山绿水间，屋后是山，门前有塘。坐东朝西的土砖房，围在祠堂两旁。祠堂有四重，重与重之间有天井。最上重供奉历代祖先的牌位，右挂一磬，祭拜时敲几下，余音袅袅。正中贴有中堂，上书“天地君亲师 位”几个大字，左右对联曰“千年香火地，万代子孙堂。”横梁上挂有一红匾，曰“诗书传家”。几十户人家围着祠堂住，像老树开枝散叶，日见繁茂。

房子都不高，盖的是黑色的鱼鳞瓦，中间嵌进几块玻璃瓦。太阳爬上屋顶，每个房间就有几束长方形的光柱斜插进来，一些灰尘被照亮，在光柱里旋转升腾。刚刷了石灰水的内墙，像白纸一样。外墙刷白的很少，多是稻草一样的黄。墙上密布着土蜂打的洞，它们飞来飞去，嗡嗡作响，像一架架黄色的直升机，煞有介事地执行公务。

这里不砌院墙，只有一扇对开的木门与外面隔开，近邻或远亲到来，只消在门口喊一声。家养的狗，一般不会咬人，只在有动静的夜里瞎叫几声。它们的主要职业是成群结队地闲逛，到处都有它们的身影。只有在咬群架，或是做那事的时候，才能吸引孩子的注意，胆小的负责看，胆大的拿棍子打、捡石头砸，一边做着撤退的准备，脸上红红的，心跳得厉害。

喜欢闲逛的狗狗或许因此与猫一样，居无定所，鸡和猪则不然。鸡有鸡笼，猪有猪圈。有的人家屋宇少，它们只能同居，鸡下它的蛋，猪长它的肉。肉与蛋能吃，又能换钱，这是户主们那时特别宝贵的财富，所以怠慢不得。下蛋的鸡，昂着头嚷嚷半天；伙食不好时，猪扯开嗓门嗷嗷直叫，这都是那时人惯出的毛病——不是人舍不得给，是粮食金贵。

在这鸡猪猫狗牛之间，活跃着大人与小孩的身影。他们是这里的主人，在这青山绿水间繁衍生息，创造了这片土地的风景，也成为了风景中的风景。有个男孩子，生于80年代，在此生活了20年，离开了也有20年，今天写的这片土地上的风景，叫故乡的原风景，是他心中最初的、也是永恒的美景。

清晨，门前 门口塘的黄昏