闲话闲说——世俗与小说

八

初学写作时有人告诉我们，写作非得有超过平常人的丰富的想象力，不然是写不出来的。

可是想象力在哪？它又是什么东西，就没有人告诉了。

靠自己在黑暗中摸索，这个“黑暗”是懵懂的状态，就多多地看书吧，反正也没有想象力，就看，看得多了，慢慢也就开悟了。

不但看书还看戏，中国的戏曲，外国的戏剧剧本都看，拿戏来说，戏中的人物都有具象，每出戏不但有人物，还有一定的道理，说明一个意思。看多了也就知道里边的门道了。戏剧戏曲，都是意象化的生活。

拿唐诗宋词来说，不要那多彩的虚幻景象，把景象意象删去，往真实处写，那还怎么写？

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”不真实嘛，飞流就是三千尺吗？银河谁见过，九天又在哪里？这样要求唐诗真实的话，就把意象阉割掉了，也就没有诗歌艺术了。

小说也是一样，真实写，今天早晨吃早点，上午上班、中午吃饭，这倒是真实了，这算什么玩意呀，所以，一切试图摆脱意象的东西，搞出来的都不是艺术。

想象力，拆开看“想”，指思维的活动；“象”给人和物着上“象”这是艺术的出发点，也是落脚点。把“想”，推进一步，不要只“想”，不要总在初始状态，不如换成“意”，比“想”更具体了，“意象”出来了，豁然开朗了。

想象力，可以理解成“记忆”存储器，在脑子里存储了碎片化的生活、人和事，用初始化的“想象力”，把它回复起来，复原出来，当成盖意象文学大厦的砖石材料。

我一直构思写的小说《带风景的房子》一直也没有动笔写，而小说《8路公交车》完全是偶然的灵感，蹦出来了，就按住写了，下午5点开始写，写了三个小时完成初稿。

这三个小时，把存储在脑子里的西拐棒胡同的人，用意象串联起来了，我一边写发现，这些东西早就在那里啦，只是没有一个灵感把它们串联起来。

近期，我有时坐8路车出行，每次坐上它就自然想起围绕着的许多人和事。

8路公交车已经有近百年的历史，现在仍然在跑，线路已经延长了很多；我在小学生时代，的确上8路车念语录唱歌，也的确有一名女老师在8路车终点站的村子里面住，那天，她下车时，红扑扑的脸膛给我留下了很深的意象。

至于赵娟子那样的大美女，在我们西拐棒胡同那就不止她一个，个个都是高个，白净漂亮。听老人们说，解放后，是政府从上海的育婴堂送来的弃婴，让没有儿女的家庭领养了，在这个城市她们像莲花一样生了根，长大后，大部分在医院和学校工作，都绽放出耀眼的女性光彩。

有了这几个支点，小说完全在没有任何提纲的情况下写出来了。当然，经过修改润色，人物和情节都有了不同程度地丰满。

小说里有所谓的原创性的东西，就是产生于“自由”地写，没有任何杂念地写，要的是那种自由自在的感觉，启动“想象力”，把存储的、所谓小说中那个最根本的东西，寻虎老师说——是动力，像汽车的发动机。就是把心里那个原汁原味的东西，完整地传达给众人。

小说的“作”就是修改润色，我体会，写很重要，要热写，不要想着“作”，作是冷作，冷热并用，往往是温吞水，也就没了那个“筋道劲”。

《断桥》