书评丨简.奥斯丁的爱情观

简.奥斯丁的《理智与情感》，终于读完了。

每年至少读一本世界文学名著的计划，今年的目标，也算是完成了。

初识简.奥斯丁是一个机缘。

那年我读初中二年级，和班上几个同学一起去开原县城参加英语奥林匹克竞赛。

考试结束，我和韩宇、柴伟一起相约去开原公园玩。

在高大的革命英雄纪念碑旁边，我们甚至还没来得及去看一眼我小时候曾和姑姑一起在前面拍照留念的有着龙头造型的喷水池，就被两个手持匕首的小混混拦住了。

也许是我们三个一副乡下人打扮没见过世面的样子吸引了他们，总之小混混把我们逼在了纪念碑的阴影里。

“把身上的钱掏出来，不然有你们好看！”小混混凶相毕露。

在那一刻，我果断抛弃友谊和勇敢，悄悄从纪念碑背后逃走了。

我把韩宇和柴伟两个好朋友留给了面目狰狞的小混混。他们甚至有被小混混用刀捅伤的风险。

十分钟后，我在一棵大树背后，看到小混混拿了我两个朋友的钱，急匆匆从公园门口跑掉了。

小混混逃走的步伐，甚至和我逃走时一样恐惧和慌张。

我从树后走出来，回到我的朋友身边。

韩宇脸色苍白，我一度以为他受了伤，但其实没有。他们只是吓坏了。而且身上的零钱都被洗劫一空。

幸亏我身上还有钱。我买了三张从县城返回镇上的大巴车车票。

我们再也没了逛公园的兴致，怏怏不乐地坐在大巴车上。

三个人谁也不说话。

我们一边默默看着车窗外的夕阳逐渐变得火红、黯淡，一边反复想起白天在公园里遇到的可怕经历。

两个朋友都没有抱怨我背信弃义。他们甚至对我表达了感激——如果不是我机灵地逃走，我们的零钱必然全军覆没，那我们恐怕连家也回不了了。

他们没埋怨我，我自己却非常愧疚，觉得独自逃跑不是英雄所为。我应该和他们站在一起，横眉冷对小混混手里冰冷的匕首，喊一句：“怕死不是共青团员！”

我的钱虽然解决了回程车票问题，但我并没有把钱平均分成三份，和他们共享。我在汽车站，甚至用买车票剩下的钱买了一本小说。这件事让我更加自责。

我算个什么朋友呢？既不能共患难，又不能均富贵！

而那本我用剩下的钱买的小说，名字叫作《傲慢与偏见》。《理智与情感》的姊妹篇。

那时候，我还不认识简.奥斯丁。

和《傲慢与偏见》一起摆在书摊上的，还有《基督山伯爵》《三个火枪手》《巴黎圣母院》《斯巴达克斯》《嘉莉妹妹》《呼啸山庄》《笑面人》《飘》……

那是一个世界文学名著系列。

而我之所以买《傲慢与偏见》，主要是因为封面图片好看。

达西与伊丽莎白。俊男与美女的组合。

达西气质出众，但是头发有秃顶的趋势。伊丽莎白则美得无懈可击。对于一个初二孩子而言，伊丽莎白这样的相貌，简直就是美好爱情的全部象征。

是的。简.奥斯丁是最会写爱情的作家之一。

但她笔下的《理智与情感》，无论男男女女，其实没有一个正面人物形象。

埃莉诺的理智，看起来并不是那么理智。她只是性格温和，忍受痛苦的能力较强罢了。

玛丽安的情感，浓烈有余，但却盲目。而且她的身体也不好，一点小小的情感挫折，就差点要了她的命。

书中的男主人公，大多是渣男。

威洛比和爱德华，都是始乱终弃的个性。在他们心中，财产总是重于一切。

只有布兰登少校品质是好的。可他却优柔寡断，没有一点男子汉气概。

同时，他比玛丽安大18岁。只有身体也不好这一点，倒是和玛丽安挺般配。

简.奥斯丁自己也有一段刻骨铭心的感情。

1796年，20岁的简.奥斯汀遇到勒弗罗伊。

情窦初开的她，对这个聪明狡黠的爱尔兰年轻律师一见钟情。

然而，奥斯汀的牧师家庭希望未来女婿拥有经济实力，而偏偏那时的勒弗罗伊还是个穷小子。

而拥有6个孩子的勒弗罗伊家也执意与富贵之家联姻，因此要求勒弗罗伊返回爱尔兰。

从此两人便再没有相见。

当年，奥斯汀在致姐姐卡桑德拉的信中表达了无奈伤心：“终于，这一天还是到来了，我将与汤姆·勒弗罗伊告别。而当你收到这封信时，一切都已结束。一想到这些，我不禁泪流。”

后来，勒弗罗伊如家人所愿娶了个大家闺秀，还成为爱尔兰最高法院首席法官。

直至晚年，他才向侄子坦言，曾与一位作家有过一段“少年之爱”。

初恋以被迫分手告终，奥斯汀选择终身不嫁，而将所有未了的情感注入文学创作。

《傲慢与偏见》《理智与情感》。两本书用了四个抽象名词。

简.奥斯丁认为，这些需要被解释的抽象名词，其实就是爱情的密码、爱情的关键、爱情的核心。

两本书，都是大团圆结局。有情人终成眷属。

而与之相对应的，是简.奥斯丁自己孤苦伶仃的一生。

我们痛惜简.奥斯丁的爱情。

她的写作题材太窄了。她的心太满了。

她塑造的爱情，虽然结局美满，但因她用了太多藐视与讽刺的修饰语，那样的爱情，很难让人感受到甜蜜与幸福的感觉。