液态黄昏

为君倒满一杯酒，日月在君杯中游

玻璃杯壁结出露水时
琥珀色的沉默正在生长
气泡裹挟着星群上浮
你的指纹间
蜷缩着一整个正在发酵的宇宙

冰球折射的裂纹里
白昼与暗流相互蚕食
我们举杯的姿势
恰好截断一道年轮
在环形山脉边缘，碎浪正反复
淘洗石英质地的光

当星座沿着杯壁滑落
成为舌尖的银河
你的喉结滚动着月相更迭
我听见潮汐在杯底涨落
像某种古老的计时器
正被我们的呼吸无限拉长

最后一口暮色滑入喉咙时
秒针突然悬浮于杯口
我们各自吞咽下
半个正在结晶的
黎明