故事‖吴大脑袋的面馆

作者|奇艺果冻
文章首发于公众号集卷阁。
1
吴大脑袋家开了面馆。
吴大脑袋之所以叫吴大脑袋,估计我不说你们也懂。
吴大脑袋是个中年男人,听别人说他年轻时在部队里烧过饭,他也喜欢跟自己的孩子讲部队里的见闻。什么淮海、平津战役,都有他的身影。
吴大脑袋在共产党部队里当炊事班的预备队。那就是连饭都没得烧?一个听他讲故事的人挖苦他,听的人都哈哈大笑,吴大脑袋也不恼,随他们笑去吧!
吴大脑袋自解放后,就回到北平老家,开了个面馆,生意还不错,平日里再卖些熏肉、腊肠,算是锦上添花,收入可观。
闲暇时,他也爱去茶馆坐坐,讲讲自己年轻时在部队的生活。他忙活了半辈子,也到了该休息的年龄,就将面馆交给儿子打理。照吴大脑袋的话说,就是给子孙个门道,发达与否,就看他们自己的本事了。
面馆被吴大脑袋经营得那么好,也是有原因的。
2
吴家面馆有二绝。
一绝是吴大脑袋做的蒲包肉,没人仿得来,方圆几里路的面馆都做熏烧,还就属吴家的卖的好。
吃过吴家面馆的蒲包肉的人,再尝尝别家的,摇摇头,没那味儿。
蒲包肉就是先用些香菜、香葱、生姜爆了香味,放进锅里把肉块四周炒匀,再用老卤去煮,最后用荷叶包着,蒸上清香。
切了摆盘,要多少,有多少。
到了饭点,面馆里人就多了起来,大多是老主顾,当然也有慕名而来的。
“来一碗杂酱面,一碟熏烧!”
“好嘞!这就来。”
一时间,面馆热闹起来了。
吆喝伙计买单的,循着香味找座的,炸辣子溅到眼里揉眼的。
吴家面馆的生意越来越好,吴大脑袋说话也越来越硬气,他再讲些故事与旁人听时,再也没人敢去笑话他。
3
这第二绝就是吴大脑袋媳妇做的鱼松。
镇子里的人本是不吃鱼的,但是吴大脑袋媳妇做的鱼松,好吃得很,吴大脑袋说服让媳妇给面馆做鱼松后,吴家面馆就推出新菜。
鱼松这玩意可稀奇了,所有人到了面馆都要点一份尝尝。
这鱼松和肉松差不多,就是用鱼做成的。
把鱼剔了骨,再把鱼肉炒酥,烘成鱼松,少些糖,少些醋,做出来的味道十分鲜香。
那鱼松刚端上桌时,还冒着热气,用筷子夹一点送入嘴里,最好别嚼,一抿就化了,一嘴的鱼香迸发出来。
这鱼吃出了甜头,镇里面卖鱼的也多了起来。其他小饭馆也学做起来,还是那回事,都没有吴大脑袋做出来的有味道,面馆的生意还是像往常一样好。
4
这一忙就是半辈子。
好不容易等到闺女出了门,儿子也结了婚,眼瞅着要退休了,吴大脑袋的媳妇没了。
吴大脑袋算是真的抑郁了,平日里也不去茶馆坐了,来面馆吃面的老主顾也听不到他讲故事了。
等到给媳妇建好了坟,吴大脑袋就隔三差五地去给坟头添土。
鱼松也不让做了,不给做,不管儿子怎么说,吴大脑袋也不给吴家面馆再做了。
这老头,倔得很。儿子气得咬牙,但是也没有办法。
经常来面馆的主顾都说,吴大脑袋的媳妇把鱼松一起带走了。吴大脑袋听到后,脸上竟多了一丝欣慰。
吴大脑袋死之前,已经卧榻半年多了,医馆里的先生瞧过了,说活不长了。女儿也回来帮忙照顾病重的父亲。
晌午,吴大脑袋招来女儿,让儿子从面馆带一份鱼松回来。女儿照着父亲说的,把话带到了面馆,吴大脑袋的儿子一听,沉下脸说:“父亲要上路了。”女儿听得云里雾里,等哥哥做好了鱼松,便随着他一起回了家。
兄妹俩回到家时,发现父亲果然已经走了,哥哥把放着鱼松的碗放到父亲床头,说:“您端给母亲尝尝,味儿对不?”