写在《没有终点的列车》读后

【英】 劳拉·麦克维  徐培培译 

中信出版集团 2018年3月第一版

生命中，所有你经历过的都会在某一刻产生交集，奔涌而来，又似流水般逝去，然而这些逝去仅是表象……

对于中东地区浅显认识源于地理和政治，文学方面则来源于极为有限的《一千零一夜》、《追风筝的人》，电影则是《卡萨布兰卡》、《一次别离》、《我在伊朗长大》和《小鞋子》。这些东西，钩织了我对这个地区的认知框架：战争、贫穷、愚蠢、希望、爱、善意、多彩缤纷、罩袍、废墟、人性……

写在《没有终点的列车》读后

《没有终点的列车》一种别样的生死对比方式，呈现了战争对规则、生命的粉碎和践踏，在战争中没有胜利者，皆为蝼蚁。两条主线开始时是和谐的，后面则引起了强烈的冲突，因为这边的大姐娅拉随美国人中途下了火车，而这边的娅拉却在难民营不知缘由地被打死扔到水了。随着情节的展开，两条主线渐行合一。原来一边是不忍回首的家人渐次离去的现实，一边是挣扎着希望的一个人的旅途。

曾经敦亲和睦的一家，因为塔利班的到来，变得支离破碎。主人公叫阿芙萨娜，在家中排行第第四，上面有大哥奥马尔，大姐娅拉，二哥贾瓦德，弟弟小阿尔萨兰，妹妹西塔拉。一切开始前，一家人在喀布尔，不消说别的，单单列几个词，就能读到祥和安静的生活：蓝房子、紫荆树、几百只鲜艳的风筝、正门旁浓郁的玫瑰和金银花。然而，这一切从爸妈的好友阿尔萨兰被吊死在紫荆树上宣告结束。举家逃往位于偏僻山村的祖父家，奥马尔去追寻他的马苏德；贾瓦德则选择了塔利班；邻居寡居的拿萨琳因为没有答应阿明，被其带来的塔利班施以石刑。一切美好事物都被禁止了，歌声、电影、指甲油、猪肉、拍照、下棋、喝酒、放风筝。阿芙萨娜受不了二哥贾瓦德的被塔利班规则洗脑后的冷漠、愚蠢，争吵后奔向山坡却暴发了泥石流，娅拉和西塔拉因为追阿芙萨娜二幸存，全家人则不知所终；难民营里，同样混乱、无秩序、饥饿和疾病，西塔拉逝去，姐姐娅拉不明原因地死在水里，身上淤青。而我，开始了逃亡之路，从难民营到蓝房子，到死到生。

仍旧和睦的一家，在西伯利亚大铁路的火车上，有说有笑：学习工程学知识的奥马尔，学习法语又爱唱歌的娅拉，爸爸用半导体收音机播放旅途经过地段的音乐，妈妈讲述伊凡王子与美丽火鸟的故事；通过与鹿的对话，让鹿离开铁轨成为“英雄”的贾瓦德；跟在贾瓦德屁股后的小阿尔萨兰；粘着妈妈的西塔拉；抱着《安娜·卡列尼娜》的我。以及为了打发无聊的火车之旅，发明的很多游戏、舞蹈和百科全书的问答，还有列车员拿破仑的关心、故事和萨莫瓦尔。

读到后面，愈显悲凉，没有对比，就没有如此巨大、真实的撕裂在你眼前如此赤裸裸地展示，上帝遗忘了我，安拉抛弃了我，那我还要不要活着。列车上的故事和情景，包括拿破仑都是我“想”出来的，是希望和爱支撑我臆造出来的世界。现实却是，我只身一人，从难民营回到喀布尔蓝房子，发掘了妈妈藏红花下的秘密，这里面有成人的复杂爱情、逃亡时没有带走的大量神秘金钱。经历了寻找大哥奥马尔破碎后，经过几番周折，到边境，到吉尔吉斯斯坦，到俄罗斯，具体来说是缺乏身份证明偷溜到列车的座椅下，靠着一对年轻夫妻落在车上的《安娜·卡列尼娜》的故事和吃食支撑时光和生命。是的，查票的女列车员很可恶，是的，座椅下躺着很不舒服老是碰头，是的，老是不跟人打交道让我几乎分不清现实与幻想，是的，我很饥饿……但，对于从阿富汗逃离出来的我来说，这已然奢侈，这里没有你随时可能遭遇的厄运，比如子弹、不明缘由随时可能的刑罚、寒冷、对女性的侵犯……

这书跟《我在伊朗长大》和《追风筝的人》两故事底色相像。丧钟为谁而鸣？什么是同胞？什么是文明？谁是胜者？谁在狞笑？你不得不相信一些事实，人，自己也可以造就炼狱，不弱于自然洪水和风暴，甚至比之更有威力、更有破坏性；萨特曾说，人，是一堆无用的激情，所以这激情可能为战争狂热添炉加炭，亦可以为美好生活添砖加瓦，可左可右，可人可神可魔可鬼；人的愚蠢从何而来，都言自己正义的化身，这正义的内涵真是任人装扮的小姑娘；如果良知可以泯灭，那么良知也不是天生，那谁生下来都是两面体。

《没有终点的列车》，家人都已远去，家人都未远去，“坐这儿吧，阿芙萨娜。”妈妈抚摸着我的脸颊，“我们马上就到莫斯科了。阿米娅姨妈正等着你呢。我已经告诉她你要来了，你回去找她。”爸爸点头。他看着我，微笑着。那些情形，那些气息，那些色彩，是这生命的灿烂和希望，而经历的则镂刻沟壑、千疮百孔。