把爱情放进会过期的罐头里，倒数日期。
夏天是恋爱的季节，也是失恋的季节，总是伴随着很多雨夜，伴随着夜晚的灯光，更添了许多朦胧感，像极了暧昧的感觉。
安静中仿佛带着一点秘密，像是恋人在耳边的低语。伴着一点潮湿，透露几分孤独，又藏着稍纵即逝无法捉摸的喜悦。
这很像电影《重庆森林》给我的感觉，总是喜欢在下过雨的晚上，看上一部老电影，寻找相同的感觉，就连电影卡顿的瞬间都觉得似曾相识。
人总爱寻找相同点，在一个人身上找另一个人的影子，在一个夜晚寻找另一个夜晚的样子。
找相同的感觉，好像为了认证自己是对的。虽然不喜欢重复，但是本质上又都在重复。以为自己有所长进，又好像是幻觉。
王家卫电影镜头的摇曳感，像是在拉近距离，又像是在模糊视线。究竟要表达的是什么呢？
每个人从晕染的镜头里似乎都能看见不同的情绪。有时与其说是在看电影，不如说是在看那个看电影的自己。
01
“每天你都有机会和别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天，他可能成为你的朋友或者是知己。”
我见过那么多人，为什么偏偏是你。而离开的没有几个人，为何又偏偏是你。
看着90年代的电影，原来那些爱情很早就存在。
并不是因为我而不同，任何人都会发现爱情，发现暧昧，只是染上了自己的颜色，便以为独一无二了。
患上了失恋综合征的编号为223的警察（金城武饰），对前女友阿May喜欢的凤梨罐头念念不忘。
一个人总是会对已失去的人带着某种执念。
那个曾经爱过的人坐着船从海上来，你以为你是她的岸边，或者在遇到你的那一刻，她也以为你是可以永久停靠的海岸，于是抛下了锚。
但是阿May说他并不了解她。其实了解一个人根本不重要，因为人是会变的，今天她可能喜欢凤梨罐头，明天可能喜欢别的。
于是后来她还是乘船走了，但是未带走她的锚，便在他的心里留下了心锚。
船要离岸，岸也可以板块迁移。拔掉那锚太疼，还要寻找另外的东西填补空洞。那就连同那一块岸都舍弃，等待着再生。
那晚的酒吧，金城武和自己讲，从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她。
于是林青霞进来了，她一头金发光亮耀眼，她穿着雨衣，戴着超大的墨镜。
她说：“不知道从什么时候开始，我变成一个很小心的人。每次穿雨衣的时候，我都会戴太阳镜。因为你永远不知道什么时候会下雨，什么时候是晴天。”
那晚林青霞穿着雨衣戴着墨镜，在床上酣然入睡，金城武则在她身边，看了两部粤语长片，吃了四次厨师沙拉。
房间里充满了暧昧的气息，但是比暧昧更多的是孤独和寂寞。
孤独和寂寞有时候是相通的，比如同一个房间里的他和她；但又各有各的不同，比如她红色墨镜下无法捕捉的眼睛，和他跑步时流淌的身体里多余的水分。
“不知道从是什么时候开始，在东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。”
十年前我就知道，甚至知道每个人都有保质期，每段爱情也有保质期，即使没有标注，稍不留神还是会过期。
可是即使知道，也依然愿意相信自己会是防腐剂。所以我和十年前有什么不同，一样会为爱伤神，为了失恋而失落，会劝慰自己，也还是会重蹈覆辙。
如果记忆也是一个罐头的话，我倒是希望它能快点过期。
如果自己能欺骗自己倒也是一件快乐的事，至少能暂时的遗忘，万一能骗自己一辈子呢，就是一辈子的遗忘。
02
在那座重庆大厦里，是香港的缩影，是都市爱情萌发的地方，同样也会成为爱情结束的地方。
快餐店新来的店员阿菲，总是喜欢放着很吵的音乐。夜巡之后的编号663的警察（梁朝伟饰）总是会来外带一份厨师沙拉给女朋友。
他问阿菲：“你喜欢听这么吵的音乐？”
“对啊，吵一点挺好，不用想那么多事啊。”
宵夜有那么多选择，但是梁朝伟每天都只会外带厨师沙拉，在老板的营销手段下，他也试着给女朋友换换口味，结果是她也换了选择男朋友的口味。
夏天不用跑步，身体也能蒸发出汗水，粘腻的感觉，像热恋的温存。如果这时候有风，甚至会埋怨它吹走了爱情。
想要被雨淋湿，假装这是热恋的粘腻，但是失恋的冷还是浸入身体里，如果这时有风，你会埋怨它又将这份失意吹进了身体里几分。
风有什么错，只是我们总是记得它的不合时宜，总想寻找到可以解释这一切的缘由。
于是你觉得是季节不对，你们不该在这个季节相识，似乎注定了结局。
你觉得是地点不对，那家便利店的名字仿佛已经预示了某种结果。
只是唯独不愿承认是那个人不对，如果承认，似乎就是否定自己所有的过往。
看着梁朝伟和家里的那些东西说话，他说，“她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰它们才能睡觉。”
安慰一块瘦了的肥皂，会流泪的毛巾，和那只大白熊。最后连他坚强的房子都哭的那么厉害。
一个人哭，你只需要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你可要做很多功夫。
梁朝伟的前女友在快餐店留下一封信，信里面有他家里的钥匙，这封信最后到了阿菲手里，她翻阅着梁朝伟的爱情，似乎更理解了他的心情。
她是从什么时候开始喜欢他的呢？
也许是他问她喜欢听这么吵的音乐的时候，
是他每晚来买厨师沙拉的时候，
是他开始买炸鱼薯条的时候，
还是开始只喝黑咖啡的时候。
但是当梁朝伟知道有一封信在这，却迟迟不来取走。
当他把家里的地址写给她的时候，她开始做了一个梦。
“我以为我做了一个梦，我以为我会醒来，谁知道，原来有些梦是永远不会醒来的。”
阿菲开始偷偷的潜入梁朝伟的房间，开始为他更换房间里曾经留下的痕迹。
青涩的用自己的那些小动作，表达着藏不住的心意。害怕被发现，又渴望被发现的矛盾心理，遇到喜欢的人的惊慌无措和小鹿乱撞，是暗恋者的可爱模样。
只是后知后觉的梁朝伟，看着床头阿菲放的加菲猫公仔，心想的还是原来的大白熊。沉浸在自己世界构建的爱情里。
多少爱情的最后只剩下感动自己。从无话不说，到自说自话，到有话不说。
或许归因于人的变化，也归因于不愿再去了解，在自己的世界里固步自封，以为不会走远的人，也变得渐行渐远。
每个人都有一个习惯，那都是花时间养成的，所以只要时间足够，你就可以养成另外的习惯。
迟钝的梁朝伟终于发现了家里的变化，明白了阿菲的心意。他约她在加州酒吧，而她却选择了去心里的那个加州。在爱别人之前，还是选择了先爱自己。
我们总是会给任何都加上期限。金城武给了自己30天期限，用五月一日到期的凤梨罐头，提醒自己该退出那段一个人独角戏的失恋。
阿菲给了自己一年的期限，去印证自己是否依然会想念。给了梁朝伟一张一年后的登机牌。而飞机的目的地就是“你想去哪儿，我就去哪儿。”
时间和空间的距离成了都市爱情的主旋律，越想克服，反而越被束缚。
人与人之间的困惑、敏感、渴望与不安，在外表性感内在不安的夏天里，得不到永恒。
对爱情的解读，又怎么是一部电影能说的清楚的。
它使人盛放，苍老，心醉神迷，失魂落魄。
即使他令你心碎，你却依然会用破碎的心爱上另外的人。
