写给女儿的信:第155天·妈妈的生日
引子.
自这晚长谈之后,谢逊不再提及此事,但督率无忌练功,却变成了严厉异常。无忌此时不过九岁,虽然聪明,但要短期内领悟谢逊这些世上罕有的武功,却怎生能够?谢逊又教他转换穴道、冲解被封穴道之术,这是武学中极高深的功夫,无忌连穴道也认不明白,内功全无根抵,又如何学得会了?
谢逊便又打又骂,丝毫不予姑息。
殷素素常见到儿子身上青一块、乌一块,甚是怜惜,向谢逊道:“大哥,你武功盖世,三年五载之内,无忌如何能练得成?这荒岛上岁月无尽,不妨慢慢教他。”谢逊道:“我又不是教他练,是教他尽数记在心中。”殷素素奇道:“你不教无忌练武功么?”谢逊道:“哼,一招一式的练下去,怎来得及?我只是要他记着,牢牢的记在心头。”
殷紊素不明其意,但知这位大哥行事处处出人意表,只得由他。不过每见到孩子身上伤痕累累,便抱他哄他,疼惜一番。无忌居然很明白事理,说道:“妈,义父是要我好,他打得狠些,我便记得牢些。”
——金庸·《倚天屠龙记》·第八章 穷发十载泛归航
1.
孩子,今天是你妈妈的生日。原本和妈妈说好,晚上和她去大悦城吃海底捞,没想到遇到大悦城周年店庆。
晚上6点刚过,我们排位海底捞的票,已经到330号。网红店珮姐火锅竟然也排到80位之后。无奈,我们只好找了家呷浦呷浦火锅。
回程路上,妈妈算了算自个儿的岁数,不禁发了点小感慨,大有“人生天地间,若白驹过隙,忽然而已”的伤感。
路过奶茶店,有很喜悦的打折,一杯的价格可以买两杯。两个人牵着手捧着奶茶,竟然又有点儿青春仍在的恍惚感。
2.
晚上,回到家,妈妈让我陪她聊聊天。
但今晚是逢7的日子,距离“007不出局”本期作业的截止提交时间,仅有不到1个半小时,所以我拒绝了。
妈妈有些不悦,我解释了原因。
妈妈说,你写的东西挺好的,但可能你平常跟孩子相处的时间不多,所以对孩子成长的描述不够细致。
我回说,——
我知道你想说的是,我写的题目都太大了,并没有完整记录孩子的成长过程,但你只知其一未知其二。
我曾经让你多读读金庸,你偏不好好看。金庸的小说,道尽人世间的悲欢离合,可谓是奇书。
《倚天屠龙记》中有一个桥段,说到谢逊强行要求张无忌牢记武功口诀,张无忌的亲生父母张翠山和殷素素当时都不明白谢逊为什么要这么做,但张无忌长大后才明白,谢逊之所以如此苦心孤诣,就是为了让他成年后,有了足够的功力,能够自行参悟这些高深的武功。
我写给女儿的信,之所以主题都比较大,比较宏观,也就是这个意思。
如果我现在不把自己对人生、对社会、对世界的思考和总结写下来,我担心,等她长大,能够理解这些内容的时候,我未必来得及说。或者,到那时,我已经不想说了。
我这么做,你现在明白了吗?
妈妈听完我的解释后,沉默良久,背对我看着手机。
我猜想,她可能落泪了。
但我没有安慰她。
3.
孩子,我听过、看过甚至经历过太多的月圆月缺,人生无常。
作为个体,我们在这个世界是微不足道的尘埃。周国平说“每个人都是一个宇宙”,——哲学家可以这样想,这样说。
但凡俗如我辈者,也这样想,这样说,那就变成了自以为是的膨胀和狂妄。
小人物的活着,本质就是牺牲和代价。——用大白话来说,就是炮灰。所以,别被他人(尤其是政客)的蛊惑,轻易煽动和绑架。
4.
每每临近大江大海,会和苏轼有强大的共鸣,“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟,哀吾生之须臾,羡长江之无穷”。
相信你总有一天,必会读到王羲之的不朽诗篇《兰亭序》,也必会理解他所说的:
“夫人之相与,俯仰一世。或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至;及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!”
我坚持每周写一篇想法给你,不是为了把文字变现,不是为了求名。
我只是想,人生匆匆,有一天我们失散在人间的时候,还有一些温暖的东西陪伴你,让你知道我和妈妈爱你。
并且,Always。
5.
如果说,我写下这些文字,多少还有些其他企图的话,那也是希望你能了解到,——我,你的父亲,是一个什么样的人,他从哪儿来,想往哪里去,走过什么样的路,在哪里跌倒过,有过什么样的悲伤和喜悦,有过什么样的真诚和欺骗……
他之所以有这样的三观和思维方式,——无论幼稚或成熟,滑稽或可笑,背后的深层逻辑又是什么。这些经历、三观和思维方式,是否可能对你的成长有所助益。
如果在你的某个生命节点,对你确有益处,那就是我意料之外的收获。用经济学的观点来分析,那也算是边际效益了。