没说再见

没说再见

（一）

那是我在整理凌乱的书柜时候翻出来的，一张很久远的照片——阳光灼烧着大地，那棵至今还健在的柳树伴着了无生机的叶子等待着黄昏来临，没有狂风也没有大海，就这样炎热着。男生女生们穿着统一的服装，面向太阳的人们被照得油光满面，看起来都是需要补觉的瞌睡虫，他们站在同一个画框里，背面是那栋黄白色的教学楼，他们是见证了它的成长的一代人。

那是我的中学毕业照，摄影师是一位业余爱好者，在错误的天气拍了一张错误的照片，我将这张照片胡乱塞在错误的地方，它本该就这样就着错误的命运沉寂下去的，是我，又一次地反转了它的命运。

照片中的我蹲在最下面一排的位置，留着厚重的刘海，眼睛被刺眼的阳光驱赶着只剩一条缝隙，和他之间隔了两个人，一男一女，我们穿着同款校服，戴着同款红领巾，在快门被按下的那一刻，我们唯一的合照就此产生了，略带不完美的合照，属于几十个人的共用财产。

从此，合照成为纪念的唯一载体，然后，我们分开了，他没说再见，我也没说，就这样，分开了。

（二）

朴楠是和我做了两年同桌的人。他天生就是一个孤寂而又傲慢的人。因为生病，所以他只能每天待在见不了光的房间，脸上养成了惨重的白，像山顶常年不融的雪和一堵悲惨的墙。同样他又很冰，像是雪花结了冰，带着尖锐的冰刺。我想他肯定是需要有一个像火一样的人来点燃他、融化他、温暖他的，甚至是迫切需要的。她一定要有一双温暖的手，一双深情的眼睛，那样的话，才能为他驱寒，并且带来快乐。

或许我可以成为那个人呢？但是我却没有这样想过。

每个夜深人静的夜晚，所有的声音都在睡意中死去，沉寂来临，我慢慢地走进梦乡，那是我离他最近的地方。曾经的我从未想过，亲近，会是一件这么奢侈的东西。我的梦里反反复复出现他的身影，有时候只是一个模糊的影子，有时候清晰地像一部电影。他频繁地出现在我的梦里，我想，我要占有他。

但是不管是现实还是梦里，我都只是单纯地想要和他待在一起而已，和那两年做同桌时候一样而已。我到底是离不开他，还是离不开那两年？分别匆匆，没说再见。

我们升到同一所高中，在不同的班级各自过活。

希望总是在绝望中挣扎。他说冬天很美，因为会下雪，这样就可以玩冰。他说生病不好，等你生了病，就知道健康有多重要。他说寂寞是个好东西，这样可以活得久一点。他说了很多话，对我。

他是一个沉默寡言的人，习惯在角落里听，或者做自己的事情。他喜欢看书，手里总是捧着一本我记不住名字的书籍，他说这是一本好书。我问他什么是好书？他说你喜欢的书就是好书。

他对我应该是有特殊对待的，因为他总是对我说很多话。

或许有一天他会想起我的，想起那个扎着高马尾，喜欢听他说话的同桌。或许有一天我们偶然碰到，他会吃惊的——小女生长大了。他一定会吃惊的，一定会假装不认识我的——朴楠，为什么不能干脆潇洒一点？为什么没说再见？

（三）

我们有很多次的偶遇，可能在喧闹的课间，或者在嘈杂的路途中，我的眼睛总是灵敏地第一眼就看到他，他还是很少笑，很少说话，一个人寂寞地站在阳光照不到的阴影下，或者走在昏暗的走廊里，又或者静静地骑着那辆黑色的自行车。他缺少一个听众，或许他是难过的，因为他曾经有一个完美的听众，可是现在他失去她了。我总是这样强调着自己的重要性，即使我对他的重要性，仅限于听众，而不是喜欢，但是我不介意！朴楠，来找我吧，我依旧会成为一个出色的听众，听你诉说那些热爱生命、热爱书籍的激情和澎湃。

然而他从未找过我，除了偶遇，我们没有一次的刻意见面，即使见了，也是一句话都说不出来。或许我对他来说是不一样的，所以不敢去说，连无意间的眼神相遇都是小心翼翼地避开。

那段时间我喜欢上了踮起脚尖的快乐，因为那样可以看到他。我总是在人群中搜寻他的身影，那个穿着红色校服，推着黑色自行车的身影，他一定会出现在我的目光里！要是相遇了，那就请继续相爱吧！缘分是我的神灯，满足着我的一次又一次幻想。

他还是那么白，因为生病的原因。但是我却从没问过他生的是什么病。也没有问过他喜欢什么、不喜欢什么，他未来会做什么、不会做什么，他会不会一直快乐下去，还是一直不快乐下去，还有，他会不会记得我，在某个安静的黄昏夕阳，在那栋刷成黄白色的教学楼旁边，他的脑海里会不会浮现出我的身影？

在每个安静而孤寂的夜晚，我都告诉自己，他会的。这样的话，我会睡个好觉，并且和他在梦里相见。可是突然的一个深夜，眼泪从我的眼角里溢出，流过脸庞，滴落在我的白色枕头上，像一副水墨画一样晕开了，被子是我的外衣，掩盖着我这朵哭泣的绒花。

（三）

表姐告诉我说，一定要喜欢送你红色玫瑰的男生。她双手捧着那束红色玫瑰，像是捧着那段美好的爱情，寻找摆放它最适合的位置。只能是红色玫瑰吗？我小心翼翼地问出口，或许他送给我的，是白色玫瑰怎么办？万一我喜欢的是白色玫瑰怎么办？

表姐走过来笑眯眯地揉着我的脸庞，说，红色才是爱情！

那你一定要送我红色玫瑰，知道吗？朴楠。于是又一个晚上，我梦到他，梦到他送了我一束花，一束红色玫瑰，开得正艳，我们之间终于不再只是水墨画。我笑出了声，声音有些沙哑，可是我不在乎。就像我明明喜欢白色玫瑰，但是期待收到红色玫瑰一样。

高二那一年，我收到了人生中的第一束花，他送出了人生中的第一枝花。

嘉奖是对一个人的肯定，即使这种肯定可能会引起朴楠的不适，但是我依旧期待着嘉奖时刻的到来。因为那样我可以站在台上，是他一眼便可以触及的地方，或许那样子他就可以想起我了。我是没有本事的人，没有本事去接近他、吸引他，那些被我回忆到快要烂掉的记忆从清晰到模糊，又从模糊到清晰。难道我要抱着回忆过日子吗？难道我要靠着做梦来度过每一个黑色的夜吗？至少也让我在你心中留下一个印象吧，朴楠，这样或许可以公平一些，你知道吗？唱独角戏太辛苦了。

那天又是一个午后，老师又一次选了一个错误的时间。炎热！炎热！炎热！我不喜欢夏天，冬天快点来临，然后下一场很大的雪，遮盖住这滚烫的一切。我站在台上的阴凉处接受老师的颁奖、同学的祝福。那个时候他在哪里呢？我的目光来来回回搜寻，却没有找到他，整个校园也没有看见他的影子，是我们的缘分被判了死刑吗？我唯一可以被你瞩目的机会就要这样如流水般流走吗？

后来我才知道，白色玫瑰代表爱情。因为他送给她的，是一枝白色玫瑰。她有一双迷人的眼睛，一个好看的鼻子和嘴巴，她有一切美好的东西，她一定是很温暖的人，可以融化他、温暖他，而我不是，我只能偷偷地擦去脸上冰冷的眼泪，在严寒的冬季瑟瑟发抖。

那段时间，我清晰地感受到他的变化，他不再沉默、不再冷漠，笑容总是浮现在他的脸上，他们相爱了，即使在飘着雪的冬季，他也不再寒冷了。

他还是穿着那件红色校服，骑着那辆黑色自行车，但是他已经不再是他了。在他送给她那枝白色玫瑰的那一刻，他便已经变了。然而我是一个没有本事的人，即使是这样，也没能阻挡我追逐他的目光。

朴楠是快乐的、是幸福的，可是我的眼睛却是忧伤的，因为给予他幸福的人不是我，而是一个在我之后进入他生命的女生。

黑色依旧来临，我还是整夜整夜地做梦，梦里的我和朴楠回到了初中，回到那些灿烂而真诚的日子里，那时候的我，是多么快乐，我是拥有他的，他永远都坐在那里，坐在我一进教室就可以见到的地方，坐在我的旁边，戴着白色耳机，听那些被他听烂了的曲子，他说音乐是药，可以治愈他的伤。于是在那些难以入眠的深夜，我都是爬进被窝，听着忧伤的曲子睡去的，渐渐地，不知不觉地，我就那样睡着了。后来，我已经不再苛求自己什么时候得睡觉了，而是静静地听着歌，等待着睡意的主动来袭。有时候睡意很乖，在我听了不到三首曲子的时候便来了，有时候它又很调皮，总是在我背诵历史或者政治的时候早早来袭，又或者来得特别晚，它一定是先去找朴楠了。朴楠是快乐的，我想，应该是快乐的吧？

（四）

朴楠是第一个让我经历分离的人。他让我明白，成长就是一次又一次的分离，所以我们需要音乐和书籍，为了疗伤和自救。

我和朴楠的真正分离，是高三的第二个学期，他终于放弃了学业，为了追随那个给予他温暖的女孩。

他已经变得炽热，变得勇敢，这和当初我所认识的朴楠是不一样的，有很大很大的不一样。那些回忆随着时间渐渐稀释，他的模样慢慢变得模糊，但是我还是依旧纠结着，朴楠，在你心里，我是谁？

这是一个没有答案的问题，我一辈子也不会问出口，他也绝对不会平白无故来回答我。我想，他依旧沉默，所以才会听那些忧伤到想要掉眼泪的曲子，看那些悲伤的故事。

那是我问朴楠的最后一个问题。你为什么总是喜欢悲伤的故事？他说，因为悲伤让人铭记。

所以他给予了我悲伤，为了让我记住他。

分别匆匆，没说再见。