归属感

看了杂志上的一篇文章，写道故乡趋于现代化，我们都是“生活在路上”的人，没有归属感。可什么才叫真正的归属感呢？

按作者说来，是“天、地、神、人的统一”。深以为然。可别说什么头顶同一片天空，脚踏同一片土地。天空和土地是不一样的。于我而言，还是故乡的天蓝，因为污染没有那么严重啊。故乡的土地和风也是不一样的。故乡的土地更平坦，而风也更有四时的特点。至于神，那是一个地方的守护，只有长时间生活在那片土地，才能感觉到它的庇佑。但是人是这个统一体的核心。因为故乡有亲人朋友，有熟悉的面孔，有所牵挂，所以才会“归心似箭”，才会有那么强烈的归属感。如果人不在，即使思念那片土地，也没有回去的动力了。

小时候妈妈带我去姥姥家，常走一条小路，路两边都是田地，很漂亮，春夏秋冬各有美景。但后来姥姥跟妈妈在外地生活，我便有五六年没走那条路了。有一年心血来潮走那条小路，景色未变，甚至更加清幽，而我却觉得满目苍凉。还有老家的房子，以前最想回到的地方，而今因为空了好多年，也再没有打开门看看的欲望了。

我们纷纷在另一个城市建立第二故乡。然而这个故乡，有时候因为种种缘由，并不是自己钟爱的。可是谁又能知道，自己钟爱哪一个呢？如果不是长久地在那里生活过。其实心里有一个可牵挂的城市，想要回去的地方，也是很好的。就像《成都》火的那段时间，各个城市的版本层出不穷，有一个可写可唱可怀念的地方，本身就是一种归属感。

可惜我没有。我不想回家，也不想留在现在生活的城市。旅游去过的城市，也没有那种想要一直留下来长久生活的冲动，就是一到那个城市就爱上它的感觉。所以，也没有什么想去哪个城市生活并为之努力的目标。所以，一直在路上，在可预见的时光里，也会一直在路上。

然而越是在路上，能留下的朋友就越少。谁说时间距离不是问题。并没有什么共同的信仰，生活也没有交集，各自经营自己的世界，所依赖的也是周围的人，曾经的彼此需要越来越少，加之时间冲淡，又能留住多少？而所谓的心灵朋友，相互分享喜怒哀乐太虚无了。越来越百毒不侵百炼成钢，偶尔的矫情，所谓的心痛难过也都是自己消化排解，熬过去就没事了，哪里需要再诉说什么。更何况，自己明知道是庸人自扰，明天自有明天的事要忙，还相信诗和远方，自然没有过不去的坎需要朋友开解。所以我们都在沉默，不问不说，自己过自己的生活。

只是漂泊久了，虽不想回家，却想安定。这种安定，不是在某个城市定居，一辈子生活在那儿，而是不管在其他地方流浪多久，都有一个地方可以想念。是那种无论在何时何地，只要想到，就心头一暖的地方。那也是家，心灵的家。

可如果真的把这个家具体化，对我来说太难了。不知还需要多少漫长岁月，才能有这样的家让我思念。

在那之前，就把归属感放在所有城市都拥有的地方吧。比如，新华书店，所有街角的花店或咖啡厅。再或者，每一个卖德芙巧克力的超市和茶味冰激凌的小店，以及，每一个把猪肉当原料做糖醋里脊的饭店。

当这样把归属感降低之后，倒还真有一种“处处无家处处家”的从容之感。