白发的颜色

我不知道母亲的白发哪天出生

春天把塑料薄膜铺满褐色大地

地底下埋着三粒种子或者更多

玉米黄豆西瓜洋芋麦子……

收获后留下一地的荒芜

被冬雪覆盖

（腊月二十七，年活一大堆。母亲顾不得去理发店染发，是夜，我为母亲染发，用时64分钟，母亲欣然，有感。）